谢阳本能地拿起望远镜。镜头里，林冰儿站在一旁，而一个西装笔挺的中年男人正在对她指手画脚。那男人谢阳认识——舞蹈学校的艺术总监赵志明，社交媒体上常见他出席各种文化活动。
赵志明的表情愤怒而轻蔑，不时用手指戳林冰儿的肩膀。林冰儿低着头，但背部线条紧绷，显然在强忍怒气。另外两个像是老师模样的人站在一旁，表情尴尬。
谢阳的拇指无意识地摩挲着望远镜调焦环。赵志明突然抓住林冰儿的手腕，强行拉她到镜子前，指着她的腰部说了什么。林冰儿猛地挣脱，回敬了几句，然后抓起背包冲出舞蹈室。
五分钟后，谢阳的手机响了。这是一个未知号码，但他知道是谁，于是他接了起来：
你今天有空吗？林冰儿的声音带着压抑的怒气，我们的谈话改到下午三点怎么样？
发生什么了？
电话那头沉默了几秒。赵总监发现了我放在舞蹈室的摄像头，林冰儿最终说，他认为我在偷拍其他老师窃取编舞创意她冷笑一声，当然，他没提自己刚才试图用单独辅导的名义摸我大腿的事。
谢阳的手指攥紧了手机。需要律师吗？
不必，我有他的把柄。林冰儿的声音冷静下来，三点，老地方。别迟到。
电话挂断后，谢阳打开电脑，搜索赵志明的相关信息。二十分钟后，他拨通了一个很久没联系的号码。老陈，他对电话那头说，帮我查一下城北舞蹈学校的股权结构，特别是赵志明的部分。
下午两点四十五，谢阳提前到达舞蹈学校。走廊上空无一人，但舞蹈室里传来争吵声。他悄悄靠近，听到赵志明的声音：...不知廉耻！你以为那些小动作没人知道？和投资人私下见面，接受特殊指导...
那是你编造的！林冰儿的声音冰冷，需要我播放你上周发给我的语音信息吗？或者给董事会看看你电脑里那些教学资料
门突然打开，赵志明怒气冲冲地走出来，差点撞上谢阳。你是谁？他厉声问，这里不对外开放！
谢阳。谢阳平静地说，林小姐的朋友。
赵志明的表情从愤怒变成惊讶，然后是某种奇怪的警惕。明德咨询的谢阳？他上下打量着谢阳，你和林冰儿什么关系？
私人关系。谢阳绕过他，走进舞蹈室。林冰儿站在镜子前，脸色苍白，手里紧握着手机。
赵志明在门口站了几秒，最终冷哼一声离开。脚步声远去后，林冰儿长出一口气，瘫坐在把杆旁。精彩的开场，对吧？她苦笑道。
谢阳在她对面坐下。他经常这样？
从去年我拒绝他的私人辅导就开始了。林冰儿揉了揉太阳穴，但最近变本加厉，尤其是...她犹豫了一下，尤其是他发现那些摄像头后。
谢阳想起上午的电话。你说有他的把柄？
林冰儿拿出手机，播放了一段录音。赵志明油腻的声音响起：...冰儿，你知道我对你的才华有多欣赏。周日的私人课，我们可以探讨更多的内容...背景音里有明显的抚摸声。
足够提起性骚扰诉讼了。谢阳说。
林冰儿摇摇头：不值得。这种案子拖几年，最后可能不了了之，而我的职业生涯就毁了。她抬头看谢阳，除非...
除非什么？
除非有办法让他主动离开。林冰儿的目光变得锐利，我查过，舞蹈学校60%股份属于一个空壳公司，背后是赵志明的姐夫。但最近有传言他们资金链出了问题。
谢阳的嘴角微微上扬。巧了，我刚好认识几个投资人，对艺术教育很感兴趣。
林冰儿挑眉：你认真的？
商业就是商业。谢阳拿出手机，拨通上午那个号码，老陈，关于城北舞蹈学校的事，我有个想法...
通话结束后，林冰儿用一种全新的目光看着谢阳。你知道这看起来像什么吗？骑士为公主攻打城堡。
更像是清除害虫。谢阳收起手机，老陈是我在投行时的前辈，专长恶意收购。如果赵志明的姐夫真如传言那样资金紧张，一周内我们就能拿到控股权。
我们林冰儿轻笑，什么时候我的问题变成的问题了？
谢阳没有立即回答。他走到窗前，看着对面自己公寓的窗户。从这个角度，他能清楚地看到卧室的布局，甚至床头柜上的那本书。我不知道，他最终说，也许是从你给了我一个选择开始。
林冰儿走到他身边，两人肩并肩站着，望着对面的窗户。你知道吗，她轻声说，我第一次真正注意到你，不是因为望远镜的反光。
谢阳转头看她。那是因为什么？
有一天深夜，我看到你站在窗前，手里拿着一张照片。林冰儿的目光柔和下来，你看着照片的表情...那么悲伤，那么真实。和白天西装革履的精英判若两人。
谢阳的喉咙发紧。那是Emily的照片，他唯一带在身边的女儿影像。那天是我女儿的生日。我答应去参加她的派对。
但你没去？
临时有会议。谢阳的声音变得干涩，王董坚持要我出席。
林冰儿沉默了一会儿。所以你偷看我，是因为...
因为我羡慕你。谢阳直视她的眼睛，即使带着伤，即使痛苦，你依然真实地活着。而我...他苦笑，我只是个穿着昂贵西装的空心人。
舞蹈室陷入沉默。远处传来学生们的笑声和钢琴声，衬得这个空间更加寂静。林冰儿突然走向音响，按下播放键。舒曼的《梦幻曲》缓缓流淌出来。
今天的一小时内容，她站在舞蹈室中央，背对着谢阳，看着我，真正地看。
音乐声中，林冰儿开始跳舞。没有技巧展示，没有高难度动作，只是简单的流动和伸展。但每个动作都饱含情感，像是将灵魂赤裸裸地摊开。谢阳坐在角落，第一次不是作为偷窥者，而是作为被邀请的观众，目睹一个灵魂的独白。
舞蹈结束时，林冰儿跪倒在地，胸口剧烈起伏。谢阳发现自己不知何时站了起来，双手紧握成拳。
怎么样？林冰儿抬头，汗水顺着她的脸颊滑下。
谢阳走向她，在她面前蹲下。我看见了。他轻声说，我真的看见了。
林冰儿的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮。这才是我想要的交换，她喘息着说，你用真实的注视，换取真实的我。
谢阳突然明白了这个扭曲约定的意义。林冰儿不是在惩罚或救赎他，而是在创造一个空间——在这里，偷窥者与被偷窥者，观察者与被观察者，第一次平等地相遇，真实地看见彼此。
离开舞蹈学校时，谢阳的手机响了。是老陈。查清楚了，电话那头说，赵志明的姐夫确实资金紧张，正在悄悄抛售资产。给我三天，我能让他跪着求我们买下那60%股份。
谢阳看了看表——晚上七点二十。按照惯例，这是他通常开始偷窥的时间。但今晚，他第一次感到那种强迫性的冲动减轻了。不是因为欲望消失，而是因为它被另一种更复杂、更人性的连接所替代。
谢了，老陈。他说，价格不是问题。
挂断电话，谢阳抬头看向自己公寓的窗户。从这个角度，他能清晰地看到卧室的布局，甚至床头柜上那本摊开的书。一种奇怪的对称感击中了他——多少夜晚，他站在那扇窗前，贪婪地窥视这个舞蹈室；而今晚，他第一次从舞蹈室回望自己的家，理解了两者之间那道无形的桥梁。
不是望远镜，不是监控摄像头，而是两个破碎灵魂之间，那种近乎绝望的、想要被真正看见的渴望。
雨滴敲击窗户的声音将谢阳从浅眠中惊醒。电子钟显示凌晨4:23，卧室笼罩在幽蓝的黑暗中。他伸手摸向床头柜上的药瓶，倒出两粒白色药片干咽下去。自从开始与林冰儿的，他的失眠反而加重了。
药片滑入喉咙的瞬间，手机屏幕亮起。一条来自未知号码的信息：伤口疼得睡不着。你在看吗？
谢阳的嘴角不自觉上扬。三周前，林冰儿给了他这个号码，但警告他只能在特定时间联系——她称之为健康界限。凌晨四点显然不在许可范围内。
他拿起望远镜，看向对面。舞蹈室的灯亮着，林冰儿背对窗户坐在地上，t恤卷到腰间，右手按着腰侧的疤痕。即使隔着雨幕和距离，谢阳也能看出她的肩膀因疼痛而紧绷。
手机又震动起来：我知道你在看。
谢阳放下望远镜，回复：伤口发炎了？
旧伤。雨天就会疼。林冰儿回复，然后发来一张照片——她腰间的疤痕特写，在灯光下呈现出暗红色，像不像闪电？
谢阳放大照片。那道疤比他想象中更狰狞，边缘凹凸不平，像是被粗暴缝合后又撕裂过。看过专科医生吗？
看过，没用。林冰儿回复，神经损伤，永久性的。
雨声渐大，窗户上爬满蜿蜒的水痕。谢阳突然做了一个自己都没想到的动作——他拍下窗外的雨景，发给林冰儿：开门。
三分钟后，谢阳站在舞蹈学校后门，雨水顺着他的发梢滴进衣领。门开了一条缝，林冰儿苍白的脸出现在黑暗中。你疯了？现在是凌晨四点。
谢阳举起手中的药袋：强效止痛贴。我父亲肝癌晚期用的，比口服药管用。
林冰儿的眼睛在昏暗走廊里显得格外大。她犹豫了一下，侧身让谢阳进来。你知道这违反我们的约定吧？非观察时间。
我不是来观察的。谢阳跟着她走向舞蹈室，我来送药。
舞蹈室里只开了一盏壁灯，投下长长的阴影。林冰儿坐到把杆旁的长凳上，掀起t恤下摆。谢阳第一次在自然光下近距离看到那道疤痕——从右肋下方延伸到腰窝，像一道被冻结的闪电，周围的皮肤因疼痛而泛红。
医生说再偏两厘米就伤到肾脏了。林冰儿的声音很轻，当时流了很多血，把舞鞋都染红了。
谢阳从药袋里取出止痛贴，小心地贴在疤痕周围。这样？
林冰儿微微颤抖，你的手很暖。
谢阳的指尖触碰到她腰部的皮肤，冰凉而紧绷。他尽量保持触碰的临床性，但林冰儿的呼吸变化告诉他，这种接触对两人而言都远非单纯的治疗。
贴好最后一贴，谢阳退后一步。应该二十分钟见效。
林冰儿放下t恤，突然问：为什么今晚过来？
雨声填补了沉默。谢阳望向对面的窗户——从他的公寓看这里如此清晰，仿佛触手可及。因为今晚我意识到，他缓缓说，我从未真正看见你的痛苦。我只看见了美。
林冰儿的眼睛在昏暗灯光下闪烁。你知道我为什么让你继续观察我吗？
谢阳摇头。
因为我需要确认，林冰儿站起身，走到镜子前，有人能看见全部的我——疤痕，痛苦，愤怒，而不只是舞台上的幻象。她的指尖触碰镜中的倒影，我父亲只看他想要的版本，观众只看编舞设计的样子。而你...你看见了真实。
谢阳突然理解了这一个月来奇怪约定的意义。林冰儿不是在惩罚或救赎他，而是在进行一场危险的实验——能否有人在完全了解她的黑暗面后，依然选择注视她？