离开餐厅时，天空突然电闪雷鸣，豆大的雨点砸下来。霍南风脱下外套撑在两人头顶，拉着她冲向最近的一个电话亭。
狭小的空间里，两人挤在一起，呼吸交错。雨水顺着霍南风的发梢滴落，滑过他高挺的鼻梁。顾小月不自觉地伸手，替他擦去脸上的水珠。
这个动作让两人都愣住了。霍南风的眼眸变得深邃，他缓缓低头，靠近她的脸...
有人吗？电话亭门突然被敲响，一道手电筒光线照进来，需要伞吗？
顾小月像受惊的兔子般弹开，发现是同校的一个学弟。对方认出他们后，表情变得尴尬：呃...打扰了，这个给你们。
他匆匆塞过一把伞就跑了。霍南风和顾小月面面相觑，突然同时笑出声来。
走吧。霍南风撑开伞，搂住她的肩膀。
雨中的街道安静得出奇，只有雨滴敲打伞面的声音。顾小月紧贴着霍南风的身体，能感受到他均匀的呼吸和稳定的心跳。这一刻，她几乎希望这条路永远走不到尽头。
到家门口时，雨势稍缓。霍南风把伞倾向她那边，自己的半边肩膀已经湿透。
谢谢你的礼物。顾小月小声说，还有晚餐。
霍南风只是微笑，伸手拂去她额前的一缕湿发：晚安，成年了的顾小月。
那一瞬间，顾小月几乎想踮起脚尖完成电话亭里那个未完成的吻。但最终，她只是转身跑进了楼道。
回到家，她被爸妈拦着盘问晚归的原因，她简单地搪塞了过去，然后就被他们拉去乖乖地吹蜡烛，切蛋糕...
忙完这一切，顾小月赶忙回到自己的屋里，迫不及待地翻出那本相册，一遍遍看着那些的照片。最后，她从抽屉里拿出一本崭新的笔记本，在扉页上写下：
「给未来老公的日记——如果那个未来还存在的话。 」
然后她开始写下今天的一切：生日，礼物，晚餐，还有那个差点发生的吻。写完后，她把笔记本和相册一起锁进了抽屉。
接下来的两周，顾小月养成了写日记的习惯。有时记录霍南风说过的关于未来的只言片语，有时只是写下自己对他的感受。而霍南风似乎越来越忙，经常消失好几天，回来时总是带着疲惫的神情。
你到底去哪儿了？一个周五的下午，顾小月在图书馆堵住他问道。
霍南风整理书籍的手停顿了一下：处理些家事。
什么家事需要连续三天不接电话？
霍氏集团的事，你不会感兴趣的。他避开她的目光。
顾小月咬住嘴唇。自从生日那晚后，她以为两人之间会更进一步，但霍南风反而变得若即若离。
你知道吗，她轻声说，如果你真的来自未来，至少该告诉我该怎么对待你。是当男朋友？老师？还是什么奇怪的时间旅行者？
霍南风终于看向她，眼中闪过一丝痛苦：就当我是...一个过客。
过客？顾小月的声音拔高了，过客会知道我最喜欢的花是向日葵？过客会背我下山？过客会送我记录我们未来孩子照片的相册？
图书馆里的几个学生转头看过来。霍南风抓住她的手腕，把她拉到走廊上。
小声点。他皱眉，时间不多了，顾小月。我需要你配合我完成几件事，才能确保你的安全。
什么安全？你到底在瞒着我什么？
霍南风刚要开口，他的手机突然响了。屏幕上闪过一条消息，顾小月只瞥见几个字：「行动倒计时：48小时」和一个日期——6月15日，那是两周后。
那是什么？她质问，什么行动？6月15日又是什么日子？
霍南风迅速锁上屏幕：没什么。
是我失明的日子，对不对？顾小月突然明白了，你一直在倒数这个！
霍南风的表情证实了她的猜测。顾小月感到一阵寒意：所以你接近我，只是为了完成任务？改变我的未来？那些...那些照片，那些话，都只是手段？
不是那样的。霍南风抓住她的肩膀，我确实是为了改变未来而来，但我对你的感情——
够了！顾小月甩开他的手，我需要时间...思考。
她转身跑开，没有看见霍南风脸上痛苦的表情。
周末，顾小月把自己关在房间里，一遍遍翻看那本相册。照片上的人笑得那么幸福，那些场景那么真实...难道都是假的？只是霍南风为了取得她信任而伪造的？
深夜，她辗转难眠，起身打开电脑搜索霍氏集团。网页上跳出大量信息：房地产巨头，市值千亿，创始人霍天明有两个儿子...她点开一张家族合影，在角落里看到了一个熟悉的身影——年长版的霍南风，西装革履，表情严肃地站在一位白发老人身边。
真的存在...她喃喃自语。
窗外一道闪电划过，照亮了院子里站着的人影。顾小月吓了一跳，仔细看去——是霍南风！他站在雨中，仰头望着她的窗口，浑身湿透却浑然不觉。
顾小月冲下楼，推开大门：你疯了吗？这么大的雨！
霍南风的脸在雨中显得苍白：我需要见你。
进来！她拽着他的手腕把他拉进屋里。
客厅里，霍南风浑身滴水，像个落汤鸡。顾小月扔给他一条毛巾，他机械地擦着头发，眼神却一直没离开她的脸。
听着，他的声音沙哑，是的，我最初是为了改变未来而来。但现在的我...已经分不清什么是任务，什么是真心了。
顾小月的心跳加速：什么意思？
意思是，霍南风向前一步，即使没有时间危机，即使你不是我的任务，我依然会爱上你。在任何时间线，任何宇宙，我都会找到你。
雨声敲打着窗户，顾小月站在原地，感觉心脏快要跳出胸腔。霍南风慢慢靠近，伸手抚上她的脸颊——
楼上传来父母的脚步声。两人迅速分开。
明天再说。霍南风低声说，明天中午12点，艺术楼后面的樱花树下。我会告诉你一切。
他转身冲进雨幕中，留下顾小月一人站在门口，心跳如雷。
这一晚，她做了一个梦。梦里她站在一片漆黑中，远处传来霍南风呼唤她的声音，但她怎么也找不到方向...突然，一束光照进来，她看见自己手腕上系着一根红线，线的另一端延伸到黑暗中。
她顺着红线走去，最终看到了霍南风的背影。就在她即将触碰到他的瞬间，梦醒了。
窗外，天已微亮。
艺术楼后的樱花树正值花期，粉白花瓣随风飘落，在草坪上铺了一层柔软的地毯。顾小月提前十分钟到达约定地点，手指无意识地摩挲着那本未来相册的边角。
12点整，霍南风没有出现。
顾小月掏出手机，拨通那个已经烂熟于心的号码。漫长的等待音后，语音提示对方已关机。一片花瓣落在屏幕上，像是一个温柔的嘲弄。
骗子。她小声说，喉咙发紧。
午休结束的铃声响起，顾小月机械地走向教学楼。走廊上，林小云急匆匆地跑过来：小月！你听说了吗？霍学长辞职了！
顾小月的书包地掉在地上：什么？
刚才李老师说的，霍南风突然辞去助教工作，连交接都没做。林小云压低声音，大家都在传是因为张建国发现他伪造身份...
顾小月没听完就冲向了物理办公室。门虚掩着，她听见张建国愤怒的声音：...不负责任！学校花名册上根本没有他的记录，连推荐信都是伪造的！
但他确实帮学生们提高了成绩...李老师试图辩解。
那更可疑！张建国拍桌子的声音，一个陌生人潜入学校，接近女学生，谁知道他什么目的？我已经报告了保卫处...
顾小月后退几步，转身就跑。她冲进空无一人的女厕所，锁上隔间门，颤抖着翻开那本相册。照片上，霍南风抱着他们的孩子，笑容温暖而真实。一滴泪水砸在塑料膜上。
你到底是谁...她轻声问。
放学后，顾小月鬼使神差地来到了霍南风常停车的校门口。黑色轿车不在那里，取而代之的是一辆警车。两个穿制服的人正在询问门卫什么，不时在本子上记录。
顾小月绕道回家，一路上心乱如麻。推开家门，妈妈正在厨房忙碌。
回来啦？妈妈头也不回地说，对了，有你一个包裹，放你桌上了。
顾小月冲进房间，书桌上果然躺着一个牛皮纸包裹，没有寄件人信息。她小心翼翼地拆开，里面是一台老式录音机和一张纸条：
「按下播放键。不要告诉任何人。——h」
顾小月锁上门，插上耳机，按下播放键。沙沙的噪音后，霍南风的声音传来：
小月，如果你听到这个，说明我已经离开了。不要找我，那只会让你陷入危险。
他的声音比平时更加低沉，带着一丝疲惫。
首先，我没有骗你。那些照片是真的，我们的未来曾经存在过。但时间线正在改变，我不能再冒险接触你了。
背景音里隐约有电子设备的嗡鸣。
6月15日那天，无论如何不要去学校天台。那是你失明的关键节点。我已经安排好了一切，林小云会在那天约你去逛街，跟着她走就好。
录音停顿了几秒。
最后...无论未来如何，记住，在某个时间线上，我们深爱过彼此。这就够了。
一声，录音结束。顾小月呆坐在床边，耳机里只剩下空洞的电流声。
窗外，暮色四合。她机械地取出磁带，翻来覆去检查，希望能找到更多线索。就在她准备放弃时，发现磁带背面用极小的字写着：「图书馆《时间简史》，索书号p159-49\/12」。
第二天是周六，顾小月一早就来到市图书馆。在物理学区，她很快找到了那本《时间简史》。翻开扉页，一张折叠的纸条从中滑落。
纸条上是霍南风熟悉的字迹：
「如果你执意要找我——城南废弃钟表厂，6月14日午夜。只许你一人来。」
顾小月的心跳加速。她小心地收好纸条，刚要把书放回书架，一张借阅卡从书后掉出来。卡片上记录着最近的借阅日期——全都是过去两个月内，借阅人签名栏赫然写着「霍南风」。
他真的存在...顾小月喃喃自语。
接下来的日子像一场漫长的等待游戏。霍南风彻底从她的生活中消失了，连林小云都识趣地不再提起他。校园里关于神秘助教的流言渐渐平息，取而代之的是即将到来的期末考试话题。
顾小月强迫自己投入学习，但每晚睡前，她都会翻开那本相册，凝视照片上的自己。那个顾小月笑得那么幸福，眼睛里盛满星光——不是现在这个满心疑惑、夜不能寐的高中生。
6月13日晚上，顾小月在日历上画了一个红圈。明天就是约定日，她需要想出一个深夜外出的合理借口。
小月，妈妈敲开她的房门，你爸明天出差，我送他去机场，大概凌晨四点出发。你一个人在家没问题吧？
顾小月眼前一亮：没问题！你们...路上小心。
这简直是天赐良机。等父母离开后，她可以悄悄溜出去，在约定时间到达钟表厂，然后在天亮前返回，神不知鬼不觉。
6月14日深夜，顾小月躺在床上假装入睡。听到父母轻手轻脚地出门后，她立刻跳起来，换上深色运动服，把手机、手电筒和小刀塞进口袋——谁知道废弃工厂会有什么危险。
夏夜的风带着微醺的热度。顾小月骑上自行车，向城南方向疾驰。路灯越来越少，最终只剩下月光指引方向。远处，钟表厂破旧的轮廓隐约可见，像一头蛰伏的巨兽。
工厂铁门锈迹斑斑，但侧面的小门虚掩着，仿佛在等待她的到来。顾小月深吸一口气，推门而入。