第二天，#星火大挑战#、#楚然臀部书法#、#林丹数学黑洞#、#姜皓地狱编程#等词条在热搜榜上你追我赶，热闹非凡。粉丝群和评论区更是化作了欢乐的海洋，各种截图画质虽渣，但笑果拔群。
【截图：林丹对着白板抓耳挠腮，配文：“我的脑子呢？谁看见我的脑子了？”】
【动图：楚然腰绑“神器”画“火”字，动作缓慢而坚定，配文：“用最科学的姿态，完成最沙雕的挑战。”】
【视频片段：苏晚秒答蜗牛爬井题后继续淡定敲代码，姜皓在旁微微点头，配文：“智性恋天花板！这默契！我嗑昏了！”】
【邱泽远程指导夏晴转椅，急得手舞足蹈，配文：“憨憨男友在线抓狂，甜度超标！”】
正式直播当晚七点半，距离开始还有半小时，星火科技办公室的气氛却与前一天截然不同。没了那种小心翼翼的备战感，取而代之的是一种破罐子破摔……不，是放手一搏的豁达与兴奋。
林丹今天没再折腾他的头发，甚至有点凌乱，但他眼神灼灼，像是即将奔赴战场的将军——虽然这个将军的胜算看起来不大。他最后一次检查流程，对着三位神情紧绷的实习生（阿哲昨晚愧疚得差点以死谢罪，被众人劝住）打气：“别慌！昨晚的泄露是预告片！今天才是正片！咱们要拿出比彩排劲爆十倍的状态！”
楚然已经将她那套经过最终优化的“书写装置”调试完毕，正安静地做着手部拉伸，眼神平静无波，仿佛即将进行的不是用屁股写字，而是执行一次精密的外科手术。
夏晴深吸了几口气，坐在转椅上轻轻晃着找感觉。视频连线的邱泽今天罕见地没说话，只是紧紧盯着屏幕，双拳紧握，比自己上场比赛还紧张。
苏晚和姜皓并排坐在“地狱编程”电脑前，两人面前各有一份精简版的“干扰规律速查表”，正进行最后的记忆强化。姜皓忽然侧头，低声对苏晚说了句什么，苏晚先是一愣，随即耳根微红，瞪了他一眼，嘴角却忍不住翘起。
沈晨换上了一身月白色的长衫，气度雍容，正对着手中温润的“智能宠物石”培养感情。林薇则检查着五份重新密封编号的巧克力，以及她那个复杂但有序的“感官分析记录表”。
晚上八点整，直播间信号准时接通。
观看人数瞬间冲到了一个令人咋舌的高位，弹幕铺天盖地，几乎看不清画面。
【来了来了！正片开始！】
【前排出售瓜子花生矿泉水！】
【丹哥！今天能把鱼养明白吗？】
【楚然姐姐！期待你的书法大作！】
【姜神苏女王！再来点智力碾压！】
【晴宝泽哥！甜度继续！】
【全体起立！好戏开场！】
林丹调整呼吸，对着主镜头露出一个灿烂（且视死如归）的笑容：“欢迎！欢迎我亲爱的家人们！来到‘星火大挑战’第一季第一期的——正！式！直！播！现场！”
他声音洪亮，带着一种悲壮的激昂：“昨晚的‘小插曲’大家都看到了吧？没错！那就是开胃菜！今天，满汉全席给您端上来！我们八个人，已经做好了互相伤害……啊不，是互相成就的一切准备！”
弹幕：【哈哈哈哈开场就自暴自弃！】【丹导今天格外有种！】【快开始吧等不及了！】
“规则再简单说一下！”林丹语速飞快，“八道题，八个人，抽签配对！每人十分钟挑战时间！失败或未完成者，将接受由直播间各位家人投票选出的‘爱的惩罚’！现在，我宣布——星火大挑战，正式开始！”
“第一项挑战！”林丹侧身，手一挥，“有请我们温柔可爱的夏晴，挑战由她的‘专属教练’邱泽出的题目——转椅芭蕾！时间，一分钟！要求：在转椅上完成至少三个连贯的旋转动作，并安全停止！晴晴，准备好了吗？”
镜头给到夏晴。她坐在转椅上，双手紧紧抓着扶手，小脸绷得紧紧的，但眼神坚定。她对着镜头，也对着视频里的邱泽，用力点了点头。
“泽哥，我准备好了。”
邱泽在屏幕那头，声音有点发颤：“晴妹子，放松！就当平常练习！我……我在这儿看着你呢！”
倒计时开始！
夏晴脚尖一点，椅子缓缓转动起来。一圈，两圈……她尝试着张开一只手臂，身体微微后仰，做出了一个略显生涩但完整的旋转姿态。
“好！保持！”邱泽忍不住喊出声。
第三圈，夏晴试图变化方向，脚下一滑，椅子猛地加速转了半圈，她惊呼一声，连忙收紧核心，双手重新抓住扶手，险险稳住。
弹幕：【啊啊啊小心！】【泽哥脸都白了！】【晴宝稳住！】
邱泽在那边急得额头冒汗，却不敢再大声指挥，只用气音似的念叨：“慢点慢点……脚轻轻点……对对……”
夏晴咬着下唇，调整呼吸，再次尝试。这一次，她控制得好了许多，完成了两个方向不同的舒缓旋转，动作虽然谈不上芭蕾的优雅，却有种笨拙的可爱。最后五秒，她双脚稳稳落地，轻轻刹住椅子，长长舒了一口气。
时间到！挑战成功！
“太好了！晴妹子！”邱泽第一个蹦起来，激动得在屏幕里直挥拳，“太棒了！你就是最棒的！”
夏晴脸颊红扑扑的，眼睛亮得惊人，对着邱泽的方向甜甜一笑。
弹幕瞬间被【甜齁了！】【泽晴锁死！】【圆满！】刷屏。
林丹适时介入：“恭喜晴晴挑战成功！开门红！接下来，有请我们的沈公子，挑战苏晚出的‘智能宠物石’广告策划！时间三分钟！沈公子，请开始你的表演！”
沈晨执扇上前，拿起那块石头，面对镜头，不疾不徐。他没有重复彩排时的文案，而是即兴发挥，将这块石头与当下流行的“数字遗产”、“情绪树洞”概念结合，短短三分钟，编织了一个关于“沉默的陪伴者与喧嚣时代的安心角落”的动人故事，最后以一句“此石虽顽，可寄情思；科技虽冷，能暖人心”收尾，意境悠远。
不仅直播间观众听入了神，连苏晚都忍不住点头赞赏。
弹幕：【跪了！这口才！】【这石头被他说的我想下单！】【沈公子要是开个文案课我第一个报名！】【苏总出题出得好啊！】
“精彩！”林丹鼓掌，“沈公子不愧是沈公子！接下来——”他语气一顿，故意拉长声音，镜头也随之转向一旁安静站立的楚然，“重头戏来了！有请我们冷静睿智的楚然，挑战由本人——才华横溢的林丹，出的题目：臀部书法！时间三十秒！要求：完成一幅能被人认出的简笔画！楚然同学，请！”
全场目光聚焦。楚然面色平静地走到她的装置前，熟练地固定好腰部连接，背对准备好的画板（换成了更大更光滑的白板）。她调整了一下呼吸，对负责倒计时的林薇点了点头。
“开始。”
楚然动了。她的动作比彩排时更加流畅稳定，腰胯发力带着一种奇特的韵律感。笔尖在白板上滑动，发出轻微的摩擦声。线条依旧不算工整，但比彩排时清晰了不少——一撇，一捺，一点……一个更加规整、甚至带点锋锐感的“火”字逐渐显现！
二十秒，完成！
楚然解开装置，转身，审视。白板上的“火”字，虽然歪斜，但结构清晰，笔画有力，甚至能看出点“颜筋柳骨”的架势（错觉）。
林丹目瞪口呆，下意识喃喃：“我靠……真写出来了……还写得挺好认……”
弹幕直接爆炸：
【卧槽！真·屁股写字！还写这么好！】
【楚然姐牛逼！（破音）】
【这科学的态度！这执行力！我服了！】
【丹哥你看到了吗！你的沙雕题目被完成了史诗级成就！】
【这字比我用手写的还好看（泪目）】
楚然看向林丹，平静地问：“符合要求吗？”
林丹一个激灵，连忙点头：“符合符合！太符合了！超额完成！楚然同学，你用实力证明，任何挑战在科学面前都是纸老虎！”
楚然微微颔首，走到一旁，深藏功与名。只是路过林丹时，用只有两人能听到的声音说：“你的题目，我完成了。你的‘职业道德与审美底线’谈话，我记着。”
林丹后背一凉：“……” 他突然觉得，挑战成功好像也不是什么好事。
接下来，邱泽挑战“思维迷宫”。有了彩排经验和楚然的提示，他这次找路快了不少，虽然依旧磕磕绊绊，但在时间耗尽前，居然真的用手指“走”通了迷宫！虽然他说出的情绪联想词依旧是“这个像杠铃片（●）”、“这个像跑道（═）”、“这个像晴妹子笑的嘴（＾）”，引得众人哄笑，但挑战算是有惊无险地完成了。
苏晚挑战“地狱编程”时，姜皓果然“优化”了干扰。数学题变成了更刁钻的逻辑谜语，键盘映射规律也加入了新的非线性变换。苏晚一度被卡住，额头见汗。关键时刻，她瞥了一眼姜皓，姜皓几不可察地做了个“分段记忆”的口型。苏晚灵光一闪，放弃记忆整个规律，转而专注记忆几个关键代码片段的映射，竟然在最后十秒惊险地输出了“hello, Starfire!”，屏幕亮起成功提示的瞬间，她几乎虚脱，而姜皓眼中闪过一丝清晰的笑意。
弹幕：【默契满分！】【这都能过！女王强！】【姜神那眼神！拉丝了！】
林薇的巧克力盲品毫无悬念，精准度比彩排更高，五中四，唯一错的那个，她冷静分析了误差原因：“湿度影响了口感，导致对可可脂结晶状态的判断出现偏差。” 学霸气场碾压全场。
姜皓的“七步成诗”依旧是硬伤。这次沈晨给的意象是：“星火、代码、夜宵。”姜皓沉吟七步，缓缓道：
“星火燃尽夜，
代码续天明。
饥肠辘辘响，
泡面慰程序。”
诗成，满堂寂静。随即爆发出比上次更夸张的笑声。
沈晨摇扇的手都顿住了，半晌才哭笑不得：“姜兄……此番倒是多了几分人间烟火气。‘泡面慰程序’，倒也贴切我等深夜加班之景。”
林丹笑得直捶桌：“老姜！你的诗永远能给我惊喜！下次可以出个《姜皓诗集：代码与生活的交响》！”
最后，轮到林丹，挑战数学趣题。
他站在白板前，看着林薇投影出的、与彩排不同但同样烧脑的三道新题（林薇为了防止他背答案，临时换了题库），脸都绿了。
第一题，又是逻辑推理，但场景换成了公司座位安排。林丹硬着头皮开始画格子，嘴里念念有词：“甲不挨着乙……丙在丁的右边……戊喜欢靠窗……我的天这比谁养鱼还复杂！”
时间一分一秒过去。林丹的推理再次陷入混乱，格子画得乱七八糟，线索缠成一团。他急得抓耳挠腮，偷偷瞄向林薇，林薇面无表情；瞄向楚然，楚然低头看指甲；瞄向姜皓和苏晚，两人正在低声交流什么，根本没看他。
弹幕早已笑疯：
【哈哈哈哈历史总是惊人相似！】
【丹哥：我是谁？我在哪？我在推什么？】
【薇姐：这题很难吗？（无辜推眼镜）】
【放弃吧丹哥！接受命运吧！】
倒计时归零。林丹面前的白板，除了混乱的线条和问号，一片空白。
他颓然放下笔，对着镜头，露出一个比哭还难看的笑容：“家人们……我……我给‘创意总监’这个职位丢脸了……”
“挑战失败！”林丹自己宣布了结果，“接下来，就是激动人心的惩罚环节！直播间所有的家人们！请拿起你们手中的投票权！为你们‘可爱’的丹哥，选择一个‘难忘’的惩罚吧！”
投票选项迅速在直播间弹出：
A.穿着女仆装，跳“转椅芭蕾”简化版。
b.用“臀部书法”的方式，写下“我是数学黑洞”并装裱挂在办公室。
c.现场连线一位粉丝，完成粉丝指定的一个合理要求。
d.挑战“地狱编程”简化版（键盘正常，但需背诵圆周率后50位并敲出）。
投票如火如荼进行。林丹紧张地看着票数变化。
最终，高票当选的是—— b. 用“臀部书法”的方式，写下“我是数学黑洞”并装裱挂在办公室。
“不——！”林丹发出绝望的呐喊。
弹幕：【哈哈哈哈众望所归！】【丹哥，认命吧！】【想看！立刻！马上！】【楚然姐，装置借他用用！】
楚然非常“贴心”地将她那套装置推了过来，甚至还帮忙调整了一下固定带：“根据你的身高和腰围，松紧度已调至第三档。笔在这里。需要我指导发力技巧吗？”
林丹看着那套曾缔造“火”字传奇的装置，又看看白板上那七个字的任务，欲哭无泪。
在全体成员（包括视频里笑出鹅叫的邱泽）和数百万观众的“鼓励”下，林丹悲壮地绑上了装置。过程惨不忍睹，书写结果……比楚然的“火”字抽象了十倍不止，“数学黑洞”四个字扭成一团，像被猫咪玩坏的毛线球，只有“我是”俩字勉强能辨。
但无论如何，惩罚完成。林丹解下装置时，感觉灵魂都得到了“升华”。
直播在极度欢乐和混乱的气氛中接近尾声。林丹顶着生无可恋的脸，强打精神总结：“第一期‘星火大挑战’，到此结束！感谢各位家人的观看和……投票！我们下期……再见！”
关掉直播，办公室瞬间被各种声音填满——大笑声、吐槽声、安慰（？）声。
林丹瘫在椅子上，眼神空洞：“我的职业生涯……结束了……”
楚然走过去，看了看白板上那团“墨宝”，客观评价：“识别度低于10%，但作为行为艺术，具有强烈的反讽意味。装裱起来，确实能起到警示作用。”
林丹：“……然然，你能不能安慰我一下？”
楚然想了想：“你的心理承受能力，比预期强。”
林丹：“……这也算安慰？”
苏晚笑着递给林丹一杯水：“好了林丹，效果不是很好吗？直播峰值和互动数据都破纪录了。你牺牲小我，娱乐大家，功不可没。”
姜皓难得附和：“从传播数据看，你的惩罚环节贡献了最大流量和话题度。性价比很高。”
林丹瞪大眼睛：“老姜！连你也！”
沈晨摇扇笑道：“丹子此番经历，恰如古之贤臣，忍辱负重，方成大事。此‘墨宝’悬于办公室，亦可时时警醒吾辈，学海无涯，当虚心求进。”
林薇已经开始整理数据：“整体直播数据超出预期187%。观众对‘专业反差’和‘真实翻车’内容反馈最佳。建议下期保留类似模式。”
邱泽在视频里喊：“丹子！别灰心！下次我给你出个简单的！比如掰手腕！”
夏晴捂嘴笑：“丹哥，其实……你那幅字，看久了还挺有艺术感的。”
三位实习生早已笑作一团，阿哲更是边笑边记录下了这历史性的一刻。
夜深了，办公室渐渐安静下来。白板上那幅惨不忍睹的“我是数学黑洞”在灯光下静静挂着，仿佛一个永恒的“勋章”。
林丹看着它，忽然也笑了，摇了摇头：“算了，能让大家这么开心，也算值了。”
楚然收拾好东西，走到他旁边，看了一眼那幅字，又看了一眼林丹，突然说：“明天开始，每天午休，我抽二十分钟，给你补逻辑和基础数学。”
林丹一愣，抬头看她。
楚然表情依旧平淡：“团队里有个数学黑洞，影响整体效率。”
林丹看着她清冷的侧脸，心头忽然涌上一股暖流，傻笑起来：“然然，你果然还是关心我的！”
楚然转身就走：“你想多了。只是优化团队配置。”
但她的脚步，似乎比平时轻快了一点点。