夜雾像浸了水的棉絮，压在老宅的飞檐上。沈星坐在书房角落的旧藤椅里，膝头摊开的笔记本纸页泛着黄，指尖一碰，纤维便簌簌往下掉 —— 这是母亲留下的最后一本日记，前半本全是日常琐事，唯独最后几页，字迹像被狂风撕扯过，潦草得几乎认不出，却偏有一页异常清晰，墨色深透纸背，像是用尽全力刻下的警告：
“他们教孩子唱那首歌时，我隔着铁窗都能闻见恐惧的味道。”
“不是童谣，是裹着糖衣的钩子，每一个音节都在往骨头里钻，把记忆一点点勾出来，嚼碎了吞掉。”
“今天看见素芬姐（注：王素芬）的铜牌了，五角星缠着藤蔓，和星野的纹路一模一样。她摸我女儿头发时，我看见她指甲缝里有星砂 —— 那是只有心宁境才有的东西。”
沈星的指尖顿在 “星砂” 二字上，手腕内侧的胎记突然烫起来，不是寻常的灼热，是像有细小的银针刺进皮肤，顺着血管往心脏爬。她猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，才没让自己叫出声。窗外的风卷着落叶撞在窗棂上，“吱呀” 一声，像是有人在门外轻轻推门。
就在这时，一段旋律毫无征兆地钻进耳朵 —— 软得像泡发的棉线，轻得像雾里飘来的羽毛，却带着不容抗拒的力量，顺着耳膜往脑子里钻：
镜湖月，照花眠，
忘了归期忘了年。
姐姐走，妹妹留，
一捧灰，两处愁……
歌声到 “愁” 字时，突然断了。沈星的太阳穴像被重锤砸中，眼前的书桌、台灯、墙上的古画瞬间融化成灰雾，取而代之的是消毒水的味道，刺鼻得让她想咳嗽。
她站在一间低矮的平房里，脚下的水泥地裂着细缝，墙上刷的向日葵图案褪成了惨白，几排木床沿摆得整整齐齐，床单是洗得发白的蓝布，边角磨出了毛边。十几个孩子盘腿坐在地上，背挺得笔直，像是被钉在原地，由一个穿灰衣的女人领着，齐声哼唱那首童谣。
女人背对着她，灰衣的领口别着枚铜牌，五角星与藤蔓的图腾在昏暗里泛着冷光。沈星想往前走，脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着人群里那个扎羊角辫的小女孩 —— 那是七岁的自己，穿着和其他孩子一样的蓝布裙，嘴唇一张一合跟着唱，眼神却空得像两潭死水，连睫毛都没动一下。
“再唱一遍。” 灰衣女人突然开口，声音像生锈的铁片摩擦，“这次谁错了，就去‘小黑屋’待着。”
孩子们的声音立刻绷紧，唯有幼年沈星的调子依旧平稳，每个字都咬得清清楚楚，像是早就刻在了喉咙里。沈星看着自己空洞的眼睛，心脏像被一只手攥紧 —— 她想起小时候总做的噩梦，梦里有个黑屋子，里面全是唱歌的孩子，可她怎么也记不清黑屋子里有什么。
唱到第三遍 “一捧灰，两处愁” 时，异变突生。
所有孩子的声音突然错开，有的快有的慢，像断了线的珠子。唯有幼年沈星还在机械地唱，嘴角甚至勾起一丝诡异的弧度。灰衣女人缓缓转身。
没有脸。
本该是五官的地方，只有一片光滑的皮肤，像被人用刀刮过，连毛孔都看不见。她抬起手，指尖细得像树枝，指向幼年沈星，声音里带着电流的杂音：“阴印载体确认。编号 07。”
一道红光从天而降，裹住幼年沈星。小女孩突然蜷缩在地，双手抱头，指甲抠进头皮，却还在重复最后两句：“一捧灰，两处愁…… 一捧灰，两处愁……” 她的瞳孔慢慢变黑，像被墨汁染透，连眼白都成了黑色。
“不要！” 沈星尖叫着扑过去，却穿过了一片虚影。
眼前的景象瞬间破碎，她跌坐在书房的地板上，冷汗把后背的衣服都浸湿了。手腕上的胎记还在发烫，甚至渗出一丝淡红色的血珠，顺着纹路蜿蜒而下，滴在日记本上。血迹晕开，竟在母亲的字迹旁显露出新的文字，像用血写的密码：
“明心孤儿院，第七号宿舍，床底有砖是松的。”
与此同时，城郊的废弃孤儿院前，陆野正盯着门楣上的 “明心” 二字发呆。铁门锈得只剩框架，藤蔓从裂缝里钻出来，缠住门环，像要把整扇门吞掉。门楣下方的石碑裂成两半，露出半个铜铃，铃身上刻着五角星，和他掌心的红印纹路一模一样。
阿毛蹲在他肩头，毛发根根竖起，喉咙里发出低沉的呜咽，爪子不停扒拉他的衣领，像是在提醒他什么。陆野摸了摸阿毛的头，指尖触到一片湿冷 —— 阿毛在哭。
“你也感觉到了？” 他低声问，掌心的红印从踏入这片土地起就没停过跳动，频率和心跳同步，像是在和什么东西呼应。三天前整理沈府旧档案时，他在最底层的铁盒里发现了一张泛黄的照片：一群孩子站在孤儿院门前合影，前排的孩子手里都攥着小礼物，唯有后排一个瘦小的男孩低着头，手里紧紧攥着一把木柄花铲，铲头刻着半朵星野花。
那是他。
七岁前的记忆像被浓雾裹住，他只知道自己是在这家孤儿院长大的，十岁那年一场大火烧了半个院子，他被消防员救出来，辗转到乡下的亲戚家，十八岁才回到城里。可他总做一个梦，梦里有个穿红裙的女孩拉着他往井边跑，说 “躲进去就安全了”，可他挣脱了她的手，独自往门外跑，身后传来女孩的哭声和火焰的噼啪声。
“这次不会再跑了。” 陆野深吸一口气，推开铁门。
庭院里的杂草长到了膝盖高，中央的古井被几块木板封着，木板上有烧焦的痕迹。最奇怪的是，井边的泥土里，竟长着一株星野花 —— 花瓣微红，蕊心闪着银光，在荒芜的院子里像一盏小灯。陆野走近，刚想伸手摸花瓣，突然听见井底传来声音。
不是水流声，也不是风声。
是歌声。
软得像浸了水的棉线，和沈星幻境里的童谣一模一样：
镜湖月，照花眠，
忘了归期忘了年……
陆野浑身一僵。歌声里夹杂着细微的水声，像是有人在井底一边唱歌一边流泪。他掏出随身携带的铜镜 —— 这是从沈府旧物里找到的，镜面裂了好几道缝，平时只能照出模糊的影子，可此刻，镜面突然变得清晰，映出井底的画面：
漆黑的水里，浮着十几个孩子的影子，全都闭着眼睛，双手放在膝盖上，整齐地唱着童谣。而在最中央，坐着一个穿红裙的女孩，长发垂到腰际，手里抱着一束星野花，唇形开合，正是童谣的调子。
陆野的心脏像被重锤砸中。
他认得那条红裙。梦里的女孩穿的就是这个样子，裙子的下摆有个破洞，是他小时候用剪刀不小心剪的。女孩的头发上别着一朵干花，是他在院子里摘的野菊花，当时他说 “姐姐戴花好看”，女孩笑得眼睛都弯了。
“是你吗？昭昭？” 他哑声问，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“你是不是一直在等我？”
话音刚落，井口突然刮起狂风！封井的木板 “哗啦” 一声被掀飞，一股阴寒的气息扑面而来，像是从冰窖里跑出来的。藤蔓从四面八方破土而出，缠上他的脚踝，力道大得像铁绳，把他往井口拖拽。阿毛尖叫着扑下来，咬断一根藤蔓，却被另一根卷住，重重撞在墙上，发出一声闷响。
“阿毛！” 陆野想去救它，掌心的红印突然剧烈发光，一道红光顺着藤蔓蔓延，被红光碰到的藤蔓瞬间枯萎。他趁机翻滚到墙边，刚想扶起阿毛，却看见墙上的涂鸦 —— 是用炭笔画的，已经褪得很淡，却还能看清图案：
一座湖，湖心有个石台，石台上开着巨大的星野花。五个孩子手拉手围成一圈，中间站着第六个孩子，手里拿着花铲，脚下踩着一具燃烧的躯体。画旁写着一行歪歪扭扭的字，像是用左手写的：
“不要唱那首歌，唱了就会忘记最重要的人。我已经忘了妈妈的样子了。”
陆野的指尖抚过墙上的字，突然想起什么 —— 十岁那年火灾后，他在医院醒来，护士问他妈妈的名字，他怎么也想不起来，只记得妈妈喜欢穿红裙子，喜欢在头发上别野菊花。
沈星坐在车里，手心全是汗。车载导航显示离明心孤儿院还有三公里，可路面越来越颠簸，周围的树林里没有一点声音，连虫鸣都没有。她打开手机，想搜搜孤儿院的更多信息，屏幕却突然黑了，几秒钟后，屏幕亮起，自动播放一段录音，是那首童谣：
镜湖月，照花眠，
忘了归期忘了年……
“关掉！” 沈星慌乱地按手机，却怎么也关不掉。录音的声音越来越大，还夹杂着孩子的哭声，像是有无数个孩子在手机里唱歌。她猛地踩下刹车，车停在路边，仪表盘上的时间显示 3:47 a.m.—— 这个时间像针一样扎进她的脑子里，每次轮回重启前，她都会在这个时间醒来。
她推开车门，冷风灌进来，带着一股淡淡的消毒水味道，和幻境里的孤儿院一模一样。路边的草丛里，有个东西在发光，她走过去，发现是半枚铜牌，五角星与藤蔓的图腾已经生锈，背面刻着一个 “王” 字 —— 是王素芬的。
沈星捡起铜牌，突然想起母亲日记里的话：“素芬姐指甲缝里有星砂。” 她翻出手机手电筒，照向铜牌的内侧，果然看见细小的银砂，嵌在铜牌的纹路里，像星星的碎片。
她打开手机浏览器，搜索 “明心孤儿院 2003 年”，第一条就是尘封的调查报道，标题已经模糊：《明心孤儿院涉嫌精神控制，儿童出现记忆缺失》。记者的署名是 “苏晚”—— 这个名字让沈星心头一跳，她在林鹤的手稿里见过这个名字，是林鹤的助手。
报道里写着：“记者暗访发现，该院负责人王素芬长期组织儿童吟唱特定旋律，配合药物注射，导致多名儿童出现人格解离症状。一名不愿透露姓名的员工称，‘那些孩子像是被掏空了灵魂，只会唱歌和干活’。案件最终因‘证据不足’撤案，王素芬于次年失踪。”
附带的照片里，王素芬站在孤儿院门前，胸前的铜牌闪闪发亮，背景里的孩子们排着队，手里都攥着和陆野照片里一样的花铲。沈星放大照片，看见队伍最后有个穿红裙的女孩，低着头，头发遮住了脸，可裙子的下摆有个破洞 —— 和陆野梦里的女孩一模一样。
“原来你们早就认识。” 沈星喃喃，把铜牌放进包里，重新发动汽车。她知道，这不是巧合，是有人在背后安排好了一切，从她出生起，就已经走进了这个局。
天刚蒙蒙亮时，沈星终于到了孤儿院。晨雾像纱一样裹着整个院子，远处的树林里传来几声鸟叫，却显得更安静了。她刚踏进院门，手腕的胎记就剧烈跳动，疼得她弯下腰，几乎站不住。她咬着牙往古井走，却看见井边坐着一个人影。
是陆野。
他靠在墙上，脸色苍白得像纸，左臂缠着布条，血已经渗了出来，染红了半条胳膊。阿毛趴在他腿上，眼睛半睁着，呼吸微弱。
“你怎么来了？” 陆野抬头，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“你呢？” 沈星蹲下来，解开他的布条，伤口很深，像是被什么东西撕咬过，边缘还有细小的齿痕，“是藤蔓弄的？”
陆野点头，苦笑了一下：“这些藤蔓认人，知道我是从这里跑出去的，恨我。” 他顿了顿，从口袋里掏出一张照片，是他找到的那张孤儿院合影，“你看这个穿红裙的女孩，我记不清她的名字了，只记得她叫我‘弟弟’。火灾那天，她让我躲进井里，自己去引开那些人，可我跑了。”
沈星的目光落在照片上，突然指着女孩的头发：“她头发上别着的，是野菊花。”
陆野一怔，突然想起什么，从脖子上解下一个小袋子，里面装着半朵干花，是野菊花，花瓣已经发黑，却还保持着盛开的形状：“这是我从火灾现场带出来的，一直不知道是谁的，现在……”
他的话没说完，沈星的手不小心碰到了他的掌心。
两道光同时亮起 —— 沈星的胎记发出红光，陆野的红印发出银光，两道光在空中交织，形成一幅虚影：
一片冰湖，湖心有个石台，石台上开着巨大的星野花，花瓣像星星一样发光。少年陆野站在石台前，身边是穿红裙的女孩，女孩的手里抱着一束星野花，指尖划过他的掌心，留下一个红印：“弟弟，这个印子能保护你，以后不管遇到什么事，都不要忘了我。”
画面戛然而止。
沈星和陆野都愣住了。
“她是阴印载体。” 沈星最先反应过来，想起幻境里王素芬的话，“编号 07，就是她。”
陆野的嘴唇颤抖着，说不出话。他终于明白，为什么掌心的红印会和沈星的胎记呼应，为什么他总记得那首童谣 —— 因为这都是姐姐留给她的，是他们之间的羁绊。
“我们得下去看看。” 沈星站起身，从车里拿出手电筒和绳子，“她可能还活着。”
井底比想象中更深。陆野用绳子绑在腰上，沈星在上面拉着，他一步步顺着湿滑的石阶往下走，手电筒的光扫过墙壁，墙上刻满了符号 —— 五角星与藤蔓交织，每个符号里都嵌着一枚微型铜铃，他走过时，铜铃发出 “叮” 的轻响，和童谣的节奏一模一样。
“沈星，你听！” 陆野停下脚步，“这些铜铃的声音，和童谣的调子一样！”
沈星在上面仔细听，果然，铜铃的声音虽然微弱，却能清晰地分辨出 “镜湖月，照花眠” 的节奏。她突然想起母亲日记里的话：“每一个音节，都在吞噬记忆。” 原来童谣不仅是歌声，还是用铜铃和声音编织的网，专门捕捉人的记忆。
终于到了井底。井底不是蓄水池，而是一条横向通道，通道尽头有一扇铁门，门上刻着两行字：“镜湖之下，轮回之始；星野不开，无人生还。” 门缝里透出微弱的红光，还夹杂着细微的呼吸声。
陆野推开门，手电筒的光扫过房间，两人同时屏住了呼吸。
这是一个约百平米的密室，四壁镶嵌着数十个玻璃罐，每个罐子里都漂浮着一个孩子的身体，年龄在五六岁到十几岁不等，全都闭着眼睛，皮肤透明得能看见血管里流动的星砂。罐子上贴着编号，从 “01” 到 “36”，其中 “07” 号罐子是空的，罐口的玻璃碎了一地。
中央的祭坛上，躺着一个穿红裙的少女，看起来十六七岁，长发散落在祭坛上，手里紧紧攥着一朵星野花，花瓣在微弱发光。她的掌心有一个暗紫色的印子，形状像火焰，和沈星的胎记形成鲜明对比 —— 是阴印。
“昭昭！” 陆野冲过去，跪倒在祭坛前，声音哽咽，“我来了，我来接你了。”
少女的手指突然动了一下。
沈星和陆野同时睁大眼睛。
少女的嘴唇极其缓慢地张开，发出一道虚弱到几乎听不见的声音，像是从很远的地方传来：“弟弟…… 别让他们…… 带走她……”
“谁？谁要带走谁？” 陆野握住她的手，她的手很凉，却还有温度，“你说清楚，我会保护你的。”
少女没有回答，眼睛微微睁开一条缝，目光落在沈星身上，嘴唇又动了动：“星…… 砂…… 不够了……”
话音未落，密室顶部突然响起机械运转的声音。一块投影屏缓缓降下来，亮起的瞬间，王素芬的脸出现在屏幕上，身边站着十几个穿白袍的人，背景是实验室的样子。
“第七次轮回实验宣告失败。” 王素芬的声音冰冷，没有一丝感情，“阴印载体（编号 07，陆昭）虽成功激活，但情感锚点断裂，导致记忆链崩解。阳印载体（编号 01，沈星）提前觉醒，超出计划预期。”
屏幕上闪过一张照片，是沈星小时候在医院的样子，医生正往她的脑部植入一个微型装置。“对策：清除当前时间节点所有关联信息，执行记忆剥离。目标人物：沈星、陆野、陆昭。”
沈星如遭雷击。她终于明白，所谓的 “应激性昏迷” 根本不是意外，是他们早就安排好的，目的是在她脑子里植入装置，控制她的记忆。而陆昭，从一开始就是他们的实验品，是 “阴印载体”。
“你们这群混蛋！” 陆野怒吼着冲向屏幕，却被一道无形的屏障挡住，重重摔在地上。
密室的通风口突然喷出白色气体，带着刺鼻的味道。沈星立刻捂住口鼻，拉起陆野：“快走！是催眠气体！”
两人冲向铁门，却发现铁门已经自动关闭。陆野用尽全力踹门，掌心的红印再次发光，红光撞在门上，门却纹丝不动。白色气体越来越浓，沈星感觉头晕目眩，眼前开始出现幻觉 —— 她看见母亲被王素芬抓着，手里拿着针管，往母亲的手臂里注射星砂。
“不要！” 沈星尖叫着，却发不出声音。
陆野也开始出现幻觉，他看见陆昭被火包围，向他伸出手，说 “弟弟，救我”。他想冲过去，却被沈星拉住。
“陆野！清醒点！” 沈星用力掐了他一把，“我们不能被幻觉困住！”
就在这时，脑海里响起一道冰冷的电子音，像针一样扎进脑子里：“命运偏差率 3.8%，超出容许阈值。紧急预案启动：全体目标人物记忆清零。”
剧痛袭来，像是有人在脑子里用刀割。沈星的视线开始模糊，她看见陆野挣扎着向她伸出手，嘴里说着什么，却听不见声音。她也伸出手，想抓住他，却感觉意识一点点被抽走。
最后一刻，她看见陆野的唇形 ——“我会找到你”。
然后，世界陷入黑暗。