苏晓晓的后事办完那天，天空飘着细碎的雨丝，像无数根冰冷的针，扎在人裸露的皮肤上。
林默把两位形容枯槁的老人送上返程的火车，看着车窗里苏母通红的眼眶和苏父紧抿的、布满沟壑的嘴唇，喉头像堵着团湿棉絮，连一句“节哀”都说不完整。
火车鸣笛启动时，他站在站台上，望着那抹逐渐缩小的车身，直到彻底消失在雨幕里，才转身往医院赶——程峰半小时前打来电话，说赵磊和周明都醒了。
这个消息像枚投入死水的石子，在他连日来被悲伤浸透的心里漾开圈微澜。
赶到医院时，IcU的探视时间刚到，林默隔着玻璃看了眼赵磊。他还虚弱地躺着，脸色苍白，但呼吸平稳，监护仪上的曲线规律起伏，护士正在给他换点滴。
林默站在外面看了几分钟，直到护士朝他点了点头，示意情况稳定，才转身往周明所在的普通病房走。
走廊里的消毒水味混着窗外飘进来的雨气，透着股清冽的冷。林默轻轻推开病房门。
林默路过医生办公室时，脚步顿了顿，还是敲了敲门走了进去。周明的主治医师正低头整理病历。
“王医生，想再问问他的恢复情况。”林默拉过椅子坐下，目光落在桌角的病历本上。
王医生放下手里的笔，语气轻松了些：“各项检查结果都出来了，血项、心电图、脑部核磁，全是正常的。他这情况看着蹊跷，其实没什么大碍，今天再观察一天，明天就能办出院手续了。”
林默心里那块悬着的石头稍稍落了落，却又想起周明描述头痛时的痛苦神色，忍不住追问：“周明发病时头像是要炸开一样，疼得厉害，然后才晕过去的。脑部检查真的没问题吗？”
王医生闻言，从电脑里调出周明的脑部核磁影像，指着屏幕上清晰的灰度图像解释：“你看这里，脑组织密度均匀，血管走向清晰，没有任何出血或水肿的迹象，连微小的阴影都没有。从影像上看，他的大脑健康得很。”
他顿了顿，像是在分析可能的原因：“很可能是这段时间他的压力太大了。你们这次进山估计没少受惊吓，他心里一直绷着根弦，又没好好休息，过度紧张加上劳累，可能就出现了这种躯体化反应。有时候人在高压状态下，会把心理上的焦虑转化成生理上的痛感，自己未必能分清是真疼还是幻觉。”
林默默默听着，指尖在膝盖上轻轻摩挲。张昊和周明几乎一模一样的症状，检查结果却都显示正常，这事儿怎么想都透着诡异。
但他毕竟是受现代教育长大的青年，对医学有着基本的信任——仪器测不出异常，或许真的是心理因素在作祟。
“谢谢您，王医生，这么一说我就放心了。”林默站起身，心里的疑云散了些，“那我先过去告诉他这个好消息。”
“去吧，他这状态，早点知道能放宽心。”王医生挥了挥手，重新低下头整理文件。
走出办公室，走廊里的消毒水味似乎都淡了些。林默攥了攥拳，想着该怎么把“明天就能出院”的消息告诉周明，或许能让他紧绷的神经松快些。
午后的阳光被雨云挡着，病房里光线偏暗，周明半靠在床头，背对着门口，望着窗外的雨帘出神。
听见动静，他猛地回过头，看清是林默的瞬间，眼圈“唰”地就红了，嘴唇哆嗦着，没等林默开口，声音先带上了哭腔：“林默……”
林默快步走到床边，“怎么样？”林默拉过床边的椅子坐下，声音放得很轻，“感觉好点了吗？”
周明喉结滚动了几下，突然就红了眼眶，声音带着压抑不住的颤抖：“我没事……晓晓她怎么样……”
林默的心猛地一沉，像被无形的手攥住了。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西塞住，那些准备好的措辞瞬间散得无影无踪。
怎么说？说苏晓晓没能撑过去？说那个总爱笑着喊他“林默哥”的姑娘，已经永远地离开了？
周明刚醒，身体还虚着，要是受了刺激再出什么岔子……林默目光躲闪着不敢看他，病房里的空气仿佛凝固了，连窗外的雨声都变得格外刺耳。
犹豫不过几秒，周明眼里的光却一点点暗了下去。他看着林默紧绷的侧脸，看着他紧抿的嘴唇，看着那欲言又止的模样，突然就安静了。
眼眶慢慢褪了色，只剩下一片深不见底的灰，像是被雨水泡透的棉絮，沉甸甸地坠着。
他没有追问，也没有激动地挣扎，只是缓缓地躺回枕头上，背过身去对着墙壁，肩膀微微垮下来，整个人像被抽走了所有力气。
那瞬间的沉寂比任何歇斯底里的哭喊都更让人心头发紧，仿佛有场无声的雪崩，在他心里轰然落下。
林默喉头哽咽，终于找回自己的声音，轻得像怕惊扰了什么：“周明……节哀。晓晓她……前天凌晨的时候走了。”
话音落下，病房里只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。周明依旧背对着他，一动不动，只有那搭在被子上的手，指节一点点收紧，直到把白色的被单攥出几道深深的褶子。
过了许久，林默才听见一声极轻极轻的叹息，混着雨声飘过来，像根细针，猝不及防地扎进他心里最软的地方。
他知道，周明这不是平静，是把所有的痛都硬生生咽了下去，堵在喉咙里，沉在心底，沉甸甸的，像压着块浸了水的石头。
周明眼泪滑下来，砸在床单上，洇出一小片深色的痕，嘴里不断轻声嘟囔着：“都怪我，要是当时我……”
“不关你的事。”林默打断他，心里像被什么东西蛰了下。“进山是我们一起决定的，谁也不想出事。”
他知道周明在自责什么，可现在说这些，除了徒增痛苦，毫无意义。
林默望着周明沉默的背影，喉咙里像堵着团温吞的棉絮，那些劝慰的话在舌尖打了个转，终究还是咽了回去。
此刻任何语言都显得苍白，他只能陪着周明静坐着，听窗外的雨丝敲打着玻璃，发出细碎的声响。
沉默在病房里漫延了许久，林默才轻轻开口，声音放得极柔：“王医生刚说，你的检查结果都出来了，各项指标全正常。”
见周明没有任何反应，林默继续说着，把医生的话尽量平和地转述：“他说你今天再观察一天，明天就能出院了。至于那天的疼……医生猜测可能是这段时间压力太大，神经一直绷得太紧，又没好好休息，才出现的幻觉。”
他顿了顿，斟酌着词句：“咱们这趟进山确实出了太多事，你心里肯定不好受。但现在最重要的是好好休息，把心里的结慢慢解开。路还长着呢，总不能一直困在这儿。”
说完，他又安静下来，等着周明的回应。病房里的空气依旧沉郁，只是那层紧绷的悲伤里，似乎悄悄渗进了一丝微弱的光亮——至少，周明的身体确实在好转，这是眼下最实在的慰藉。
话说完，林默便没再开口，只静静坐在一旁等着周明回应。病房里的空气依旧沉甸甸的，像蒙着层化不开的雾。
只是那浓得化不开的悲伤里，似乎悄悄钻进来一丝微弱的光——至少周明的身体在好转，这是眼下最能抓得住的实在慰藉。
沉默没持续多久，周明忽然转过身：“可我真的疼啊，林默。那种疼不是假的，我没骗你！”他说着，下意识加重了语气。