他站在银杏树下时，风正卷着金黄的叶子掠过他肩头。我望着他抬手拂过额发的姿态，心脏突然像被什么轻轻撞了一下——那双眼睑微垂时的弧度，像极了多年前在医院走廊里递给我热牛奶的陌生学长。
阳光穿过叶隙在他侧脸织就的光斑，让我想起某个被雨水打湿的午后。那时我缩在教学楼后的角落哭，是那个学长蹲下来，用袖口替我擦脸上的泪，说别哭啦，你看这只被雨淋湿的流浪猫，我们一起把它送到收容所好不好。
此刻相似的温柔顺着风钻进衣领，我忽然觉得自己像只曾困在玻璃罐里的萤火虫。当年学长替我拧开瓶盖的瞬间，我也是这样猝不及防地撞见大片光亮。现在这个人的出现，让我胸腔里那只早已飞向远方的萤火虫又折返回来，停在他衬衫第二颗纽扣上，翅膀扇动的频率，和记忆里那场拯救一模一样。
我悄悄往他的方向挪了半步，银杏叶在脚下发出细碎的声响。他转过身时，我正盯着他袖口磨出的毛边发呆——和学长那件洗得发白的校服袖口，有着惊人的重合。原来人真的会在另一个人身上，重逢自己的救赎。晨雾把终南山揉成一团湿冷的墨，我踩着露水往深处走时，石阶早被岁月啃得缺了口，青苔在缝隙里打滑，每一步都像踩在碎玻璃上。他说终南山的云会说话，去年深秋在渡口送他走，他衣角沾着银杏叶，说等第一场雪落，就回来教我听云声。可雪落了三次，他没回来，我只好自己来。
手心攥出的汗混着露水，顺着登山杖往下滴。过了鹰嘴崖，风突然横过来，像谁在背后猛推一把，我死死抠住崖壁上的老树根，脚下就是翻涌的白雾，深不见底。背包里的干粮早吃完了，水壶也空了半截，喉咙干得发紧，却不敢停——昨日在山脚下听采药人说，前几日有游客迷路，至今没找着。
他说终南山的云会说话。我想起他说这话时，眼里盛着的光比星子还亮。那时我们挤在巷尾的小酒馆，他喝了点酒，脸颊泛红，说要去终南山寻一间石屋，看云聚云散。我笑他矫情，他却捏住我手指往窗外指：“你看那朵像不像你生气时鼓的腮帮子？”
风更烈了，卷着松针往衣领里钻。我咬着牙翻过最后一道梁，忽然听见竹笛声。调子很轻，像泉水漫过青石板，混着松涛一起涌过来。
石屋就在前面，青瓦上压着半尺厚的霜。他坐在门槛上，灰布衫沾着草屑，手里的竹笛沾着星子。看见我，他睫毛颤了颤，像惊动了檐角的风铃。
“怎么来了？”他声音比竹笛还软。
我攥着空水壶，指节发白，却笑出声：“来听云说话啊——你说过的，终南山的云，比城里的鸽子还会传信。”
他忽然把竹笛递过来，笛孔里凝着一滴露水，映着我通红的眼眶。“刚起雾时，云就说了，有个傻子正翻鹰嘴崖呢。”