玉秀气得直哆嗦，她的双手紧紧攥成拳头，指关节因为用力过度而泛白。脸上原本白皙的肌肤此刻涨得玉秀气得直哆嗦，她的双手紧紧攥成拳头，指关节因为用力过度而泛白。他怀着一丝忐忑与期待，输入了那串许久未用的账号和密码。当页面加载完成，熟悉又陌生的抖音界面出现在眼前，时光仿佛瞬间倒退回八年前。
他缓缓滑动着页面，回忆如潮水般涌来。那时的她，总是戴着一副精致的眼镜，镜片后是灵动又清澈的眼眸。视频里的她，笑容灿烂，会对着镜头分享生活中的点滴趣事，那带着几分羞涩的模样，可爱得让人移不开眼。
他看到了他们一起合拍的视频，两人坐在公园的长椅上，阳光透过树她静静地坐在窗前，阳光轻柔地洒在她的身上，可她的心却如窗外那片渐渐阴沉的天空，满是阴霾。那个曾在她生命里占据重要位置的人，此刻在她心里已失去了光芒。
过往的回忆如潮水般涌来，那些曾经的甜蜜与美好，在现实的冲击下，都变得支离破碎。他的种种行为，让她看清了他的无力与懦弱，除了时不时扰乱她内心的平静，似乎再也没有其他的意义。
她知道，自己不能再被这份无用的情感所束缚，是时候进行一场内心的重建了。她站起身，走到书架前，抽出一本尘封已久的书，那是曾经给过她力量的精神食粮。她开始阅读，沉浸在文字的世界里，让自己的思绪渐渐从他身上转移。
她还报名参加了瑜伽课程，在每一次的伸展与呼吸中，感受身体和心灵的放松。汗水从额头滑落，带走了内心的疲惫与烦恼。在与朋友的聚会中，她尽情地欢笑，重新找回了生活的乐趣。
慢慢地，她的内心不再被他的影子所笼罩。那片曾经阴沉的天空，也渐渐晴朗起来。她明白，内心重建是一个艰难的过程，但只要有勇气迈出第一步，未来的日子一定会充满阳光。 在那间弥漫着淡淡忧伤气息的小屋里，她蜷缩在沙发一角，像只受伤后自我保护的猫。朋友无意间提及那个名字，仿佛触动了隐藏在她心底深处的禁忌开关。
瞬间，她原本平静的面容变得扭曲，眼中满是痛苦与愤怒。“他提都不能提，提了都要倒霉！”她几乎是声嘶力竭地吼道，声音在寂静的房间里回荡。朋友被她这突如其来的反应吓了一跳，呆立在原地，不知所措。
她的身体微微颤抖着，思绪被拉回到那段不堪回首的过往。曾经，他们爱得如痴如醉，可最终他的背叛如同一把利刃，狠狠刺痛了她的心。那些甜蜜的回忆此刻都变成了锋利的针，扎得她遍体鳞伤。
“别再提他了，求你。”她的声音渐渐哽咽，泪水止不住地流下来。朋友赶紧上前抱住她，轻声安慰着。她紧紧地闭上双眼，试图把那些痛苦的回忆赶出脑海，可它们却像恶魔一样，紧紧缠着她不放。
从那以后，那个名字就成了她心中的一道雷区，碰不得，提不得。每一次提及，都像是在她未愈合的伤口上撒盐，让她再次陷入无尽的痛苦之中。她知道，自己需要时间来重建内心的那座城堡，把那些伤痛都隔绝在外。 叶的缝隙洒在身上，她戴着眼镜，头轻轻靠在他的肩上，脸上洋溢着幸福的笑容。每一个画面都像一把钥匙，打开了记忆的大门，那些一起走过的日子，有欢笑、有争吵，却都是那么的珍贵。