腊月十九，大雪封山。
陈小栓是被一声脆响惊醒的。
不是风刮门板，也不是屋檐断冰，而是从地底下钻出来的“噼啪”声，像灯芯炸裂，又像骨头折断。
他猛地坐起，耳朵嗡嗡作响，可那声音不止一处——九口井的话瓮，全在响。
他光着脚踩进雪里，棉裤管湿透也不觉得冷。
他一路跌撞到村东头的主井台，扑在瓮口，把耳朵死死贴上去。
瓮壁冰凉，震感却顺着骨头发麻直冲脑门。
“他们在喊——灯油要尽了！”
他话音未落，风忽然停了。
雪也不落了。
天地间静得只剩他自己的喘息。
没人信一个瞎眼孩子的话。
可第二天清晨，家家户户开门祭祖时，全都僵在了堂屋门口。
祖宗牌位前的长明灯，全灭了。
油盏干得像是埋了百年，内壁结着灰白色的壳，一碰就簌簌掉渣。
有人倒水进去，水滑到底，竟不留一丝油痕。
老人们跪在地上哆嗦，说这是“断香火”的兆头，是祖宗不肯再庇佑。
刘青山站在吴秀英家门槛外，左手掌心火烧般疼。
他低头看去，那道自幼便有的书页状纹路，正渗出细密血珠，连成一行字：
“井底灯阵，靠生人香火续命——若断七日，魂道崩。”
他呼吸一滞。
香火不是烧给死人的摆设，而是维系某种东西的燃料。
可现在，灯灭了，油干了，魂道一旦崩塌，那些被镇在井下的东西，会不会爬上来？
吴秀英一夜未眠。
她翻出林小满留下的《灯谱》，那本用粗线缝成、边角磨烂的册子，曾被她当做饭垫压在灶台下。
此刻她一页页翻过，忽然觉出异样——夹层里有纸。
她用剪刀小心挑开，抽出一页泛黄的残页，字迹细密，墨色已褪成淡褐：
“灯油非脂膏，乃‘未落之泪’‘未说之话’‘未还之愿’三味炼成。取执念之根，燃记忆之光。焚香烧纸，徒有其形，无魂无引，如风过空谷。”
她怔住。
原来几十年来，他们拜的都是空神，烧的都是死火。
她缓缓起身，走到马秀莲住的偏屋。
女人蜷在炕角，怀里抱着李春花穿过的破棉袄，眼睛红肿，却不再流泪。
吴秀英轻声问：“你最后见春花那天，有没有……想说没说的话？”
马秀莲浑身一颤。
“我说不出口。”她嗓音沙哑，“她不是我亲孙女，是我从井边捡的弃婴。孙万财临疯前才知道，我瞒了他三年。可我……我是怕他不要她，怕她连个家都没有……”
她说着，一滴泪砸在棉袄上。
吴秀英伸手接住，滴入陶罐。
她又去找陈小栓。
孩子坐在井台边，嘴里含着一根草茎，耳朵对着话瓮，像是在听谁说话。
她蹲下身：“你每天替亡者传话，可有哪一次，话没传完？”
陈小栓咬了咬舌尖，血珠渗出，滴落罐中。
“我说到一半，就忘了词。那是个老爷爷，说想让他儿子知道，地窖第三块砖下埋着一封家书……可我还没说完，就被人拉走了。”
吴秀英点头，将自己昨夜缝嫁衣时掉落的三根发丝也投入罐中。
那是她十六岁那年，母亲说要给她做第一件新衣，可第二年母亲就病死了，嫁衣没做成，发丝却留了下来。
陶罐封口，置于炭火之上。
三日三夜，火不熄，人不眠。
第三天午时，罐口忽冒青烟，无味无燥。
揭开一看，罐底析出半盏油，颜色青灰，如沉淀的月光。
取灯芯一点，火起无声，光如寒潭映雪，照得满屋清明。
马秀莲是第一个点灯的。
她捧出祖传的小铜灯，那是她出嫁时母亲塞进包袱的，说“夜里怕黑，就点它”。
她把青灰油注入灯盏，双手颤抖，放在话瓮之上。
“春花，娘没本事给你办冥婚，只能给你点个亮。”
灯焰忽地一跳，高起三寸。
一道影子投在土墙上——穿红肚兜的小女孩，踮着脚，正往墙上贴一张年画。
她的小手够不到高处，便踩在板凳上，歪着头看贴得正不正。
屋里死寂。
陈小栓忽然轻声说：“她说，这灯比奶香。”
那一夜，全村长明灯自发复燃。
不是谁去点了火，而是油盏中凭空浮起一点星火，继而蔓延。
更奇的是，油量不减反增，原本干涸的灯碗，竟溢出半指深的青灰油，如活水自生。
刘青山站在井台边，掌心纹路终于不再灼痛。
他望着九村方向隐约亮起的灯火，低声自语：“原来不是我们在供他们，是他们在等我们说话。”
可就在这时，田有福站在自家院中，盯着那盏重新燃起的灯，脸色铁青。
他不信这些。
他转身进屋，从灶底掏出一罐猪油，冷笑一声：“我爹当年守灯，靠的是实打实的油！哪来的泪、话、愿？荒唐！”
他将猪油倒进灯盏，点燃。
火焰昏黄，摇曳如病，仿佛一口气就能吹灭。
田有福不信那些神神鬼鬼的把戏。
他蹲在灶前，铁锅里的猪油咕嘟冒泡，黄浊油星四溅。
他盯着那盏祖传的陶灯，灯芯歪斜，火苗低得几乎贴着油面。
这灯是他爹传下来的，当年守九井阵眼时，靠的就是实打实的荤油、牛脂，一月一换，从不断供。
哪像现在，说什么“泪、话、愿”能炼成灯油？
荒唐！
骗鬼！
油熬好了，他冷笑一声，哗地倒进灯盏。
火焰猛地一缩，随即挣扎着燃起，昏黄如病眼，摇晃几下，竟开始发出细微的“嘶嘶”声，像是被什么东西啃噬着。
“不识好歹！”田有福怒骂，抄起火钳就要砸灯。
就在这时，灯影一晃。
不是风动——屋里没风。
也不是眼花——他眼神虽不如从前，可还能穿针引线。
那影子清清楚楚，是个穿蓝布衫的小男孩，背对着他，站在土墙边，嘴里喃喃：
“人之初，性本善……性相近，习相远……”
田有福的手僵住了。
那是他儿子，田小满。
七岁那年死于红莲疫，埋在村外乱坟岗，连口薄棺都没混上。
影子越念越快，声音却越来越轻，到最后只剩口型，像在求他听见。
田有福喉咙发紧，眼眶灼烫。
他忽然扑通跪下，颤抖着抽出随身猎刀，一刀割开手掌。
血涌出来，滴入灯油，发出“滋”的一声轻响。
刹那间，火焰“轰”地拔高，青中带赤，直冲屋顶梁木。
火光映得满屋通明，连墙角蛛网都根根分明。
更诡异的是，那光竟不散，顺着雪地铺开，形成一条清晰光路，笔直指向村北荒坡——田家祖坟的方向。
他踉跄起身，顺着光走。
雪深及膝，但他走得稳。
越靠近坟地，空气越暖，像是踩进了另一个时节。
坟头杂草枯黄，墓碑倾颓，可就在他爹坟前，多了一样东西：
一盏小石灯。
灯身粗糙，像是随手凿成，灯芯是半截炭笔，油面浮着一枚锈迹斑斑的长命锁——锁面刻着“田小满”三字。
他扑过去，抱起石灯，冰凉入骨，却又仿佛有心跳从灯芯传来。
他跪在雪地里，把脸埋进臂弯，老泪横流。
“爹……我没守住……可他们还记得……”
第七日，天未亮。
九村灯火不灭，青灰油自生不竭，灯焰静燃如水。
刘青山立于记归井口，手中一方素布覆上井沿，那是声布——能录执念，能承记忆。
他蘸灯油为墨，指尖微颤，在布上写下：
“陈小栓，目盲心明，传灯七村——今有九井亡魂点你为灯。”
字落刹那，井底轰然作响，九道光柱破土冲天，形如绽放红莲，却又清冷无焰。
光柱盘旋升腾，在低空交织成网，映得整片雪原如昼。
与此同时，远在百里外的091所地下档案室，第九柜第九本《疫区记忆录》悄然震颤。
扉页无风自动，浮现一行细小墨字：
“灯阵已立，第九井守夜人更替。”
藤蔓不知何时已缠上书脊，湿冷如脉搏。
一朵白花从页缝钻出，花瓣纯白如纸，花蕊缓缓睁开，像一只初醒的眼，静静凝视着档案室无边的黑暗。
夜深。
陈小栓独自坐在井边，耳朵贴着话瓮，听了一整晚的回音。
他总觉得，今晚的井底不一样了，像是有人在轻轻敲打瓮壁，节奏缓慢，却带着某种等待。
他摸索着起身，想回屋。脚下一绊，踩进一片松软泥土。
不对劲。
他蹲下，手指缓缓插进雪泥。
指尖触到硬物——冰冷、光滑，像是木匣。
他慢慢挖，雪下露出一角黑木，通体无漆，却泛着幽光。
那是个迷你棺材，长不足尺，盖子严丝合缝，不知埋了多久。
他抱在怀里，只觉寒气透骨，却又莫名安心。
像是……有人终于等到了他。