刘青山从渡魂舱里爬出来时，天还没亮。
冷汗浸透了他整件衬衣，贴在背上像一层冰壳。
他跪在舱门口，喘得像是被人掏空了肺。
掌心摊开，原本密布的书页纹已经消失，只剩下一圈圈淡得几乎看不见的涟漪，像被水洗过的墨迹。
可越是空，越觉得体内有东西在动——五脏六腑仿佛被无数根细线穿过，轻轻一扯，便是钻心的钝痛。
他伸手摸向胸口，回声布还在，但触感变了。
原本温软的布面变得僵硬，纹路逆转，像是一块反绣的符。
布角浮出四个小字：“断念者，反成丝桩。”
他心头一震。
昨夜火焰中那些低语——“放他走……我们不缠了”——原以为是解脱，现在想来，更像是移交。
不是放他走，是换他守。
他忽然听见一声哭。
极细，极弱，像刚出生的猫崽在叫。
可四周无人，村子里死寂如坟。
他低头贴耳于腹，那声音竟从体内传来，一声接一声，带着湿漉漉的回音，仿佛有个婴儿正蜷在他胃里哭。
魂丝没断。
只是改道了。
他成了新井眼。
外头风起，吹得铁皮屋檐哗啦作响。
田有福靠在门框上，脸色灰败如纸，嘴角挂着黑血。
他一只手撑着地，另一只手死死攥着半截桃木剑，剑身裂开一道缝，渗出暗红汁液，像树在流血。
陈小栓蹲在他脚边，手里捏着一支炭笔，在石板上一笔一笔描着昨夜听到的声音。
不是字，不是话，是波纹，一圈一圈，层层叠叠。
画到第三遍时，波纹自动连成了几句押韵的俚语：
“腊月十六生，命作引魂钉；
名去魂不去，九井共一灵。”
吴秀英听见声音冲进来，一眼扫过石板，脸色骤变。
“这是‘送终谣’。”她声音发抖，“五十年前赵德海唱过一回，唱完第三天，后沟村死净了。鸡犬不留。”
她转身冲进屋里，从床底拖出一只旧木匣，翻出一块残布。
布是粗麻的，边角焦黑，像被火燎过。
正中央用红线缝着三个字：“赵德海”。
针脚密实，却歪歪扭扭，像是临死前拼尽全力缝上去的。
线头早已发黑，像是血浸透后又干涸了多年。
“这布……不该存在。”她喃喃道，“‘缝名不缝命’，是我娘传下的规矩。名字缝进布里，魂就留得住。可这布上……缝的是死人名。而且，不是我缝的。”
她猛地抬头，看向田有福：“九井名录，是不是早就有人动过？”
田有福咳出一口黑血，抬手抹去嘴角，声音虚弱：“名录不是人写的……是井吐出来的。每九年，井口浮出半张纸，由‘送终人’拾取，递往下一个村。谁接了名录，谁就成了‘记名人’，名字入井，命为引路灯。”
“可名录早就断了。”吴秀英咬牙，“四九年之后，再没人见赵德海送过信。”
“我没断。”沙哑的声音从屋外传来。
三人回头，看见赵德海站在破驿门口，佝偻着背，怀里死死抱着一只铁皮盒。
雨水顺着他破旧的邮差帽滴下，混着泥浆流进脖颈。
他一只眼浑浊泛白，另一只却清明得吓人。
“我藏了半页。”他抖着手打开铁盒，从夹层里抽出一张泛黄的纸片，“不敢交，也不敢毁。交了，村子就该轮上了；毁了，魂道断，死得更快。”
他把纸片摊在地上。
九个村名，竖排而列，每个村名后写着一个名字。
前八个名字都划了红叉，墨迹陈旧，像是几十年前就划上的。
最后一个村名是“后沟”，后面写着：
“刘青山——替桩人。”
刘青山盯着那行字，胃里的哭声忽然停了。
取而代之的，是一阵极轻的抽丝声，像是有人在他体内，用针线一针一针，缝进骨头。
“替桩人？”陈小栓抬头，“是不是就像……换灯芯？”
赵德海苦笑：“不是换灯芯，是换灯座。生门一开，死门自转。你们动了渡魂舱，等于拔了旧钉，可魂道不能断，井就得重新找眼。你——”他指向刘青山，“名已去，魂未散，反倒成了最合适的桩。”
吴秀英浑身发冷：“所以‘断念’不是解脱，是……献祭？”
没人回答。
风忽然停了。
屋檐上的雨滴悬在半空，像是被什么力量攥住。
远处井口方向，传来一声极轻的“啵”，像气泡破开。
刘青山猛地转身，望向村北。
记归井。
井口上方，空气微微扭曲，仿佛有热浪蒸腾。
可今夜无阳，地下却似有活物在呼吸。
他胸口的回声布，突然开始发烫。
暴雨骤至，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响，仿佛天地间只剩这一种声音。
可记归井口却异样安静，水面未泛涟漪，反而从井壁裂缝中缓缓渗出无数细小的针脚——白如骨针，软如肉芽，一寸寸蠕动着向外伸展，像是某种活物正从地底苏醒。
吴秀英猛地后退一步，脸色煞白。
她死死盯着那些针脚，忽然间浑身一震，像是被什么记忆刺穿了神志。
“不是我……不是我开始的。”她喃喃道，“这‘缝名’……是传下来的。”
她想起幼时母亲在油灯下缝布的身影，那双布满老茧的手，用黑发穿针，一针一线缝进亡者的名字。
她问过：“娘，为啥非得用头发？”母亲只答一句：“血出之身，发连魂根。”那时她不懂，只当是规矩。
如今才明白，那不是守魂，是锁魂——以裁缝之血裔为媒介，将散魂钉入九井闭环，维系那不该存在的“生门”。
而代价，是自身逐渐被魂丝侵蚀，记忆错乱，形销骨立，终成半人半丝的傀儡。
她抖着手摸出剪刀，转身就要剪碎那块回声布——这东西不能再留，它已不是记录工具，而是引路符。
“等等……”陈小栓忽然拉住她袖角，声音轻得几乎被雨声吞没，“布在哭。”
众人一怔。
回声布平铺在石桌上，雨水将至未至，布面却突兀地鼓起，像有东西在下面蠕动。
一道道凸起的纹路缓缓成型，先是眼眶，再是鼻梁，最后是那张熟悉又诡异的小脸——李春花。
她的嘴唇微动，无声开合，口型清晰可辨：
“井要吞替身。”
话音未落，布面猛地塌陷，仿佛被什么从内部抽空。
吴秀英踉跄后退，剪刀落地。
刘青山站在井边，冷雨顺着他额角流下，混着冷汗。
他没看布，也没看人，只是缓缓从怀中取出那枚桃木人偶的残片——昨夜渡魂舱崩解时，从雷振邦遗物中找到的最后一点东西。
上面刻着一个名字，早已被火烧得模糊。
他低头，将残片投入井中。
水面依旧无波，可下一瞬，井底传来一声沉闷的回响，像是有巨物在极深处翻身，压碎了无数枯骨。
他闭上眼，声音低得几乎听不见：
“我不记人，不记名，不记生辰。”
话音落下，井口那些蠕动的针脚竟骤然收缩，红丝如受惊的蛇群，倒卷入地，瞬间隐没于泥土之下。
空气中的压迫感微微一松，连雨势都似缓了半拍。
可就在这刹那的宁静里，他袖中滑落一片焦黑的布角——是昨夜焚烧《愿偿录》后的残烬。
他本以为一切已尽，灰飞烟灭。
可此刻，那焦布之上，竟浮现出几行新字，墨色如血，笔迹陌生却清晰：
“替桩已立，渡魂者当自沉。”
刘青山瞳孔骤缩。
这不是写上去的——是长出来的。
像某种意识，正借灰烬为纸，向他传话。
他猛地抬头，望向山巅。
091所的方向，云层裂开一道缝隙。
一道灰影正从雾中走来，步伐缓慢，却极稳，每一步都像在丈量土地，精准得不像活人。
那人手中握着一把锈迹斑斑的剪刀，刀刃朝天，似祭器，似刑具。
风忽然又起，吹动刘青山胸前的回声布。
布面僵硬如甲，却在无人触碰下，轻轻颤了一下——仿佛，也在惧怕那个即将到来的人。