入夜，山风自破败的庙门呼啸而入，吹得神龛上积年的蛛网簌簌作响。
林小满在火堆旁蜷缩着身子，这是她踏上归途的第三日。
白日里翻山越岭的疲惫如潮水般涌来，她阖上眼，意识渐渐沉入黑暗。
就在这时，一阵极轻微、却异常清越的铃声在寂静中响起。叮铃。
林小满猛然睁开眼，那声音并非来自山风，而是源自她的怀中。
她迅速坐直，伸手入怀，触到的是那串温热的九连环铃。
它无风自动，正轻微地震颤着。
几乎是同一时间，她感到肩头一阵灼热。
斜眼看去，那盏从记归井中带出的空白纸灯，此刻正散发着滚烫的温度，薄如蝉翼的灯面上，竟缓缓浮现出一行淡得几乎看不见的墨迹。
湖西寨，刘桂香，未归。
林小满的心重重一沉。
不对劲。
刘桂香这个名字，只是吴秀英口头提及，尚未由她亲笔记下，更未正式录入守夜人的名录。
按照规矩，只有被正式记录、并确认失落的魂魄，记归井才会有所感应，空白引魂灯也才可能显现其名。
为何会提前示警？
这盏灯，仿佛被人抢先了一步。
她立刻从行囊里取出那支特制的炭笔。
笔身入手冰凉，她想循着灯面上的字迹，探一探这笔迹残留的血温，以此判断是何人、或何物留下的印记。
可当她将笔尖凑近灯面时，却发现笔尖干涸得如同一块顽石。
她在庙内的石阶上用力划过，没有留下任何痕迹。
她又咬破指尖，将血珠挤在笔芯上，那血珠只是滚落，丝毫浸不进去。
这支笔，被封印了。
一股说不清道不明的寒意顺着她的脊椎爬了上来。
有什么东西，不仅知道记归井的规矩，还懂得如何截断她与井之间的联系。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，林小满便收拾行装，朝着湖西寨的方向疾行。
当她站在寨子边界时，第一眼看到的，便是村口那棵歪脖子老槐树，以及树下的那口老井。
井台边，一堆黑色的纸灰尚未被晨风吹散，里面零星散落着几件烧了一半的女人衣物。
林小满的目光，被灰烬中一截断裂的炭笔吸引了过去。
她走上前，蹲下身。
那半截炭笔约莫三寸长，笔身因为火烤而有些变形，但侧面清晰地刻着一个小小的“刘”字。
是吴秀英特制的那批防潮炭笔，每一支都刻着对应守夜人的姓氏，以备不时之需。
这支笔，属于刘桂香。
林小满正欲伸手拾起，一阵微弱至极的哭声，突兀地从井底传来。
那声音细若游丝，诡异的是，它并非活人哭泣，每一个音节都像是被扭曲、被倒放，尖锐而失真，仿佛一盘录音带被人用手反着转动。
她心头一凛，当即伏下身子，将耳朵紧紧贴在冰冷的井沿上。
风声，水滴声，以及那断断续续、颠三倒四的哭嚎。
林小.……写……别……我……死……没还……我……
林小满屏住呼吸，在脑中将这些破碎的音节重新排列组合。
一遍，两遍……她的脸色瞬间变得惨白。
“别写我……我还没死……”
是刘桂香的声音！
她猛然间明白了昨夜灯上那行字的真正含义。
不是示警，而是宣告。
井中那个不知名的“未归魂”，已经抢先在记归井的无形名录上，将刘桂香标记为了“未归”之人。
这是一个恶毒的陷阱。
如果她此刻拿出自己的名录，再写下刘桂香的名字，便构成了“抢魂”。
两个“记归”的印记，会同时作用在一个活人身上，其魂魄会被瞬间撕成两半，永世不得超生。
她不能再进村了。湖西寨里，有东西在等着她自投罗网。
林小满没有片刻犹豫，转身便朝着来时的山隘奔去。
夜幕再次降临时，她站在两山夹峙的隘口，这里风势最烈，也最能涤清混杂的气息。
她解下腰间的九连环铃，按照特定的方位，将九枚铜铃依次摆放在九块凸起的岩石上，布下一个简易的“断续阵”。
阵法布好，她取下发间一根银簪，刺破左手中指，将一滴殷红的血珠滴入正中央的主铃铃心。
“叮铃——”
铃声不再是单一的脆响，而是九声合一，层层叠叠地荡漾开来，仿佛在空中敲开了一道无形的裂隙。
风声静止了，前方的空气开始扭曲，一幅断断续续的影像，如同信号不良的旧电视画面，缓缓浮现。
画面中，是一座昏暗的祠堂。
刘桂香被两个上了年纪的壮汉死死按跪在地，嘴里塞着一块脏兮兮的麻布，只能发出“呜呜”的悲鸣。
她的双手被强行按在一本摊开的厚重族谱上，而在她面前，一位身穿长袍、面容枯槁的老者——湖西寨的老族长，正手持一支饱蘸朱砂的毛笔，一笔一划，重重地将她的名字从族谱上划去。
那朱砂红得刺眼，仿佛不是颜料，而是鲜血。
划掉名字后，老族长又在名字旁边的空白处，用同样的朱砂笔，添上了一行小字：“刘氏无名女，早夭，不入谱。”
画面到此，戛然而生。
林小满胸口一阵气闷，几乎喘不过气来。
她终于明白了。
在许多偏远乡野，流传着一种古老的说法：族谱除名，即是灭魂。
这不仅仅是断绝血脉联系，更是一种近乎诅咒的仪式，意在让被除名者成为孤魂野鬼，不被祖先接纳，不被后世记起。
湖西寨的这些老人，正在用这种最古老、最决绝的方式，抹杀刘桂香“存在”过的痕迹。
而井里的那个恶灵，正是借着这股由活人亲手施加的“灭魂”之力，试图彻底斩断刘桂香与记归井之间最后的联系！
一旦族谱上的名字被抹去，她在人间的根也就断了。
到那时，就算她林小满有天大的本事，也无法为一个“不存在”的人点灯引魂。
她不能进村，不能与那些被蒙蔽或被操控的村民正面冲突。
她必须找到另一种方法，证明刘桂香还活着。
林小满忽然想起了田有福曾经教过她的一个法子。
她绕开大路，一头扎进村子后方的深山里，凭借记忆，在一片乱石堆中，找到了一块半人高的青色岩石。
这便是“地听石”，一种能与大地脉动共鸣的奇石。
她从怀中取出那半截烧焦的炭笔残芯，吐了口唾液在掌心，将笔芯蘸湿，然后在粗糙的石面上，用力画下一个繁复的“听”字。
做完这一切，她将耳朵贴了上去。
起初，石中只有一片沉寂。
渐渐的，她听到了风吹过山林的呼啸，听到了地下水流淌的微声，还听到了虫豸在泥土中蠕动的细响……她摒除一切杂念，将全副心神都沉浸下去，去寻找那独属于人类的、最本源的声音。
不知过了多久，就在她快要放弃的时候，一个极其微弱，却极富规律的声音，穿透了层层阻隔，敲击在她的耳膜上。
咚……咚……咚……
是心跳！
虽然微弱得仿佛随时都会停止，但它确实存在，并且在持续着。
刘桂香还活着！
林小满她从行囊里拿出吴秀英送她的那件蓝布衫，撕下一角，小心翼翼地将那块能听到心跳的地听石包裹起来，紧紧揣入怀中。
她低声对着怀里的石块，也像是对自己说：“名字能烧，心跳不灭。你还在，我就敢写。”
她没有笔，但她有血。她没有纸，但她有这身守夜人的衣服。
她将那块布衫的衣角藏在宽大的袖筒里，再一次咬破指尖，以血为墨，以指为笔，在无人看见的袖内暗布上，一笔一划，写下了自己的见证。
“刘桂香，湖西寨人，活于一九五八年至今。”
最后一笔落下，那块蓝布瞬间滚烫，仿佛被烙铁烫过一般，一圈微弱的白光自血字上浮现，随即隐没。
当夜，子时。阴气最盛的一刻。
林小满没有靠近那口老井，而是站上了寨子外的一处高坡。
从这里，可以清楚地看到湖西寨的全貌，也能看到那棵老槐树和它底下的井口。
她从怀中取出那块写了血字的蓝布，又拿起那半截断裂的炭笔。
她将布片迎风抛向空中，同时以那截断笔为引，指向老井的方向，用尽全身力气，沉声喝道：“记归——”
那块布片在空中没有燃烧，却诡异地舒展开来，仿佛一只无形的手将其撑开、塑形。
眨眼间，它化作了一盏崭新的四方纸灯。
一蓬青色的火焰，自灯芯处“腾”地燃起，将血字映照得通明。
新生的纸灯在空中划过一道青色的弧线，不偏不倚，笔直地坠向湖西寨的那口老井。
“噗通！”
灯入井口，没有溅起水花，反而像一颗石子投入了沸油之中。
“轰——”
井口猛然喷出一股浓稠如墨的黑雾，雾气中，夹杂着一声凄厉至极的惨叫，那声音苍老而怨毒，正是她在幻象中见到的那位老族长。
惨叫过后，一切又迅速归于沉寂，黑雾也随之消散。
片刻后，一盏灯，悠悠地从井口浮了上来。
正是刚刚那盏由布片所化的青焰纸灯。
灯面上的血字已经消失，取而代之的，是四个崭新的墨字。
我回来了。
林小满缓缓闭上眼睛，在同一瞬间，她清晰地感觉到，自己肩头那盏一直沉寂的空白引魂灯，轻轻地、微不可察地一震，仿佛有什么东西被接纳、被安放，变得完整了。
遥远的广播站里，周志国正打着哈欠，守着滋滋作响的设备。
忽然，他耳机里所有的杂音都消失了，一个清晰、沉稳、带着劫后余生般喜悦的心跳节拍，突兀地响了起来。
咚，咚，咚……他浑身一颤，猛地抓起笔，在工作日志上颤抖地写下一行字：
“第117夜，新灯亮，旧名归。”
做完这一切，林小满只觉得一股深入骨髓的疲惫席卷而来。
她将肩头的引魂灯重新负好，辨认了一下方向，继续朝着南方走去。
与恶灵斗法，比翻山越岭更耗心神。
她需要一个地方，好好睡一觉。
南行的路似乎没有尽头，夜色越来越深。
当她终于看到远处镇子的灯火时，身体几乎已经到了极限。
她拖着沉重的步子走进清水塘镇，在一家早已废弃的旧邮局屋檐下找到了避风的角落，和衣躺下。
几乎是头刚一沾到冰冷的石阶，她就坠入了沉沉的梦乡。
然而，这一次的梦境，却不似往常那般空无。
四周不再是漆黑一片，而是弥漫着一股熟悉的、阴冷潮湿的气息。
有水滴从高处落下，砸在水面上，发出空洞的回响。
她知道这是哪里。
那口井的气息，在梦境的边缘，再一次缠上了她。