第七个夜晚过去，当第七盏写着“多谢”的纸灯悠悠浮出井口，林小满几乎耗尽了所有力气。
连续七天不眠不休，她用那支诡异的炭笔，将李春花留下的名单一一写尽。
每写一个名字，井水便翻涌一次，吐出一盏灯，灯上是另一个陌生而感激的笔迹。
这七天，她仿佛与上百个亡魂对话，他们的喜怒哀乐，他们的不甘与释然，都通过笔尖，流过她的四肢百骸。
第八日清晨，名单上只剩下最后一个名字：刘桂香。
这是孙万财的原配，一个被遗忘在旧时光里的可怜女人。
林小满提起笔，心中却涌起一股莫名的抗拒。
她定了定神，将笔尖凑近石板，正要落下。
异变陡生。
掌心传来一阵钻心的剧痛，仿佛被烧红的烙铁狠狠烫了一下。
她低头一看，那支黑沉沉的炭笔竟像活物一般，在她手中自行反转，坚硬的笔尖调转方向，死死抵住了她的手腕内侧。
一股不属于她的力量，强大而冰冷，控制着她的手，一笔一划地在她的皮肤上刻写。
血珠争先恐后地从笔尖下渗出，汇成触目惊心的血字：“你该写自己了”。
“啊！”林小満惊叫出声，猛地甩手，想要挣脱这诡异的束缚。
那炭笔却像长在她肉里一样，纹丝不动。
她用尽全身力气，指甲深深抠进另一只手的手背，才终于将它从掌心甩了出去。
炭笔“啪”的一声摔在井台的青石板上，却没有停歇。
它在坚硬的石面上自行滑动，发出“沙沙”的尖锐声响，仿佛有一只无形的手握着它，留下了一行新的血字：“林小满，将归井，永守名。”
每一个字都像是用她的血写成的，散发着淡淡的腥气。
“胡说八道！”林小满胸中怒火升腾，恐惧被一股蛮横的倔强取代。
她抬起脚，狠狠朝着那支作祟的笔踩了下去。
只听“咔嚓”一声脆响，坚硬的炭笔应声而断。
然而，断口处流出的并非黑色的炭末或墨水，而是一股浓稠的，与她指尖伤口处一模一样的鲜血。
那血在石板上蜿蜒，像一条有生命的小蛇，缓缓向井口爬去。
林小满再也无法保持镇定。
她连滚带爬地逃离了井台，仿佛身后有厉鬼追赶。
她只有一个念头，去找陈青山，村里唯一可能知道这井里秘密的老人。
夜色深沉，她连夜奔出村子，冲到山外那间孤零零的小屋前，把门拍得震天响。
陈青山披着衣服出来，看到她失魂落魄、手腕上还带着血痕的样子，浑浊的老眼里闪过一丝了然的惊恐。
他没有多问，只是将她让进屋，转身从一个积满灰尘的木箱里，颤巍巍地翻出一本泛黄的线装书。
书的封皮上写着四个大字：《夜话会全录》。
老人直接翻到最后一页，那一页上只有寥寥数行字，是用朱砂写的，颜色已经暗沉如血。
“承魂者终成无名，因其名已被万千亡魂共用。”
陈青山的手指抚过那行字，声音抖得不成样子：“小满……我一直没敢告诉你。守夜人的宿命，不是让那些亡魂靠你活着……”他顿了顿，抬起头，眼中满是怜悯与悲哀，“……是你，靠着她们存在。”
这句话像一道惊雷，在林小满的脑海里炸开。
她所有的认知，所有的坚持，在这一刻轰然倒塌。
她不是林小满，她只是一个由无数亡魂的记忆和执念拼凑起来的容器？
她沉默了许久，喉咙干得发不出声音。
良久，她才找回自己的声音，沙哑地反问：“那我娘……是谁？”
陈青山痛苦地摇了摇头：“你出生的那年，村里遭了火灾，产簿都烧没了……没人知道。但我记得，赵桂兰，就是那个通灵的疯婆子，她死前拉着我的手说过一句话。”老人深吸一口气，仿佛那句话至今仍让他不寒而栗，“她说，那年七月初七，井里爬出来的，”
不止一个孩子。
林小满失魂落魄地走回了村子，走回了那口古井旁。
夜风吹过，井边的铃铛没有响，四周死一般的寂静。
她看着石板上那行用她的血写下的“林小满，将归井，永守名”，忽然觉得无比讽刺。
她俯身捡起那半截断笔，断口处的血液已经凝固，摸上去黏腻而温热。
她没有犹豫，将断口重新按在手腕的伤口上，蘸满了新鲜的血，然后，她举起笔，在石板的空白处，一笔一划地，重写自己的名字。
“林”。
第一笔落下，井中水面微动，一张苍老妇人的脸孔一闪而过，那是她不认识的，前代守夜人。
“小”。第二笔写下，井水里又浮现一张年轻男子的脸，眼神坚毅。
“满”。
最后一笔完成。
井水剧烈翻涌起来，无数张面孔在水下交替闪现，男女老少，清晰又模糊，他们都是历代的“承魂者”。
最后，所有的面孔都消失了，只剩下李春花那张熟悉的、带着一丝微笑的脸。
她隔着水波，无声地对林小满张了张嘴，一个温和的声音直接响在林小满的脑海里：“傻孩子，你早就不姓林了。你姓‘记’，记住的记。”
记住。原来这就是她的宿命。
林小满没有哭。
她只是静静地看着水中李春花的倒影慢慢散去。
她将那截沾满自己血液的断笔，小心翼翼地埋入井边的泥土里，像是在埋葬过去的自己。
然后，她从发间抽出一支一直藏着的、备用的新炭笔。
她握着笔，对着空无一物的石板，轻声说：“那我今天，给自己写个新名字。”
她没有写“记”，也没有再写“林小满”。
她想起了那个被孙万财害死，却依然在井中守护着她的李春花。
她俯下身，在新石板上郑重地写下五个字：“李春花之妹”。
笔落的瞬间，奇迹发生了。
一直翻涌不休的井水骤然平静，变得清澈见底。
紧接着，一件小小的东西从井底缓缓浮起。
那是一件蓝布衫，样式老旧，针脚细密，袖口还绣着一朵小小的、歪歪扭扭的迎春花。
林小满认得出来，这和吴秀英老人描述中，当年她为自己那个还未出世便早夭的孙女缝制的小衣裳，一模一样。
她伸出手，将那件冰凉却干净的蓝布衫捞起，紧紧抱在怀里，仿佛抱着一个真正的婴孩。
那一夜，林小满睡在了井边。
她做了一个漫长而清晰的梦。
梦里，一个看不清面容的女人在井边痛苦地跪着，身下是潺潺的血水，染红了石阶。
她在暴雨中凄厉地嘶喊，最终产下了一对双胞胎女婴。
一个女婴刚出生，就被一个高大的男人——孙万财——用破布裹着抱走了。
而另一个，则被绝望的母亲哭着投入了井中。
然而，女婴并未沉底。
井水中，九道柔和的纸灯光芒托住了她小小的身体，紧接着，无数只苍白却温柔的手从井壁伸出，将她层层叠叠、小心翼翼地托起，轻轻递出了井口。
林小满猛然从梦中惊醒，天已微明。
她发现自己不知何时，正无意识地用那支新炭笔，在身边的石壁上写字。
那字迹歪歪扭扭，如同孩童初学，写的是：“娘，我回来了。”
第二天，她没有去写任何人的名字。
她走到村口的祭台上，将那件蓝布衫郑重地放了上去，点燃了它。
火焰升腾，诡异的是，那灰烬并未随风飘散，反而在空中凝聚不散，逆风飞舞，最终在半空中拼出了两个清晰的字：“姓她”。
姓她。姓那个在暴雨中生下她，却连面容都看不清的母亲。
林小满的眼泪终于决堤。
她含泪点头，像是对冥冥中的母亲做出了承诺。
她回到井边，没有用那块写满了死者名字的旧石板，而是搬来了一块新的、干净的青石，立在井旁。
她提起笔，在这块新石碑上，刻下了第一行不属于死者的名字。
“林小满，承魂者，生于井，归于名。”
字迹刻完的瞬间，一阵清风吹过，井边的铃铛发出“叮铃铃”九声脆响，一声不多，一声不少。
井水恢复了往日的幽深，再无波澜。
唯有一盏全新的纸灯，从井底静静浮起。
灯面上，不再是“多谢”二字。
而是一行娟秀的小字，是李春花的笔迹。
“妹妹，谢谢你记得我。”
林小满伸出手，轻轻触碰那盏灯。
灯是暖的。
她笑了，那是她成为守夜人以来，第一次发自内心的笑。
井边的风停了，铃铛也安静下来。
万籁俱寂，仿佛所有亡魂的喧嚣都已尘埃落定。
她站在这片绝对的安宁之中，目光从自己刚刚刻下的石碑，缓缓移向远处山脚下炊烟袅袅的村庄。
那些亡魂，那些被遗忘的名字，都有了归宿。
可那些活着的人呢？
孙万财还活在村里，吴秀英老人还在日复一日地思念她那未出世的孙女，村子里还有那么多正在发生的故事，那么多正在被经历的悲欢。
这口井，这些亡魂，教会了她如何去“记”那些已经结束的故事。
她看着远处升起的炊烟，一个念头前所未有地清晰起来。
记住了死，那生呢？谁来记？