田小满的棉鞋踩在雪地上发出咯吱声，怀里的镇位图被体温焐得发软。
她仰头望了眼旧邮局的烟囱，像根黑黢黢的手指戳进雪幕——田有福信里说的地脉交汇点，应该就在这底下。
地窖铁门锈得厉害，她用刺刀撬了三次才撬开条缝，霉味混着土腥扑出来。
举着油灯往下照，青石板上积着半指厚的灰，中央有块方砖颜色发暗，正是图纸上标红的锁火桩位置。
铁锹铲进冻土时，她的虎口震得发麻。
挖到两尺深时，金属刮擦声突然响起来。
田小满跪下去，用戴棉手套的手扒开浮土——七根青铜钉斜插在土里，钉身爬满虫蛀似的纹路，钉头却亮得扎眼，像七颗凝固的血珠。
分债？她摸出田有福夹在信里的残卷，墨迹在油灯光下泛着褐黄，非镇魂，乃分七瓮之压，每钉承一瓮，需活人血引地气......后面的字被虫蛀了，只剩施术者九死一生几个字格外清晰。
风从地窖缝隙灌进来，吹得灯芯直晃。
田小满盯着钉阵突然笑了，笑得睫毛上的雪珠簌簌往下掉——原来091所当年布的不是镇魔局，是替死局。
可她偏要把这替死局，改成轮值局。
祠堂的门轴吱呀一声，正在烧纸钱的王阿婆手一抖，纸灰扑了她满衣襟。小满？她抹了把脸，大半夜的你......
把记言的都叫过来。田小满把青铜钉往供桌上一放，震得烛台跳了跳，旧法子该改了。
人陆陆续续来了，裹着补丁摞补丁的棉袄，缩着脖子往火盆边凑。
马秀莲最后进来，靠墙站着，袖口露出半截焦黑的皮肤——那是前晚她扑火救陶瓮时烫的。
田小满把名录往桌上一摊，炭笔在纸页上沙沙响，停在陈青山那行。从前名录选人，是债契。她按住纸页，指节发白，从今往后，还火不靠抽签，不靠疯癫，靠轮值。
祠堂里静得能听见雪落瓦檐的声音。
王阿婆的烟袋锅子掉在地上，一声。
马秀莲突然动了，她走到供桌前，举起那截焦痕累累的手臂，按在第一口陶瓮上。我欠的。她声音哑得像砂纸，我来还第一班。
陶瓮发出嗡鸣，像口破了的钟。
田小满的识海里，名录突然发烫。
她抓起炭笔在轮值簿上写下马秀莲，墨迹未落，地窖方向传来闷响——青铜钉阵启动了。
仪式那晚风大得邪性。
田小满站在地窖中央，七根青铜钉插在七口陶瓮下，钉身渗出细密的红光，像被火烤化的红蜡。
马秀莲跪在最前排，声音抖得厉害：1958年腊月廿三，赵二牛说对不住秀莲，不该偷你家半袋米；1959年正月初七，周婶子说小福他爹，我走了，娃在灶膛里......
黑气从陶瓮裂缝里钻出来，缠上青铜钉，红光便一寸寸往上爬。
田小满的额头渗出冷汗，炭笔尖抵着心口，名录之力顺着笔尖往地脉里灌——她能听见地底下传来咕嘟声，像有人在喝黑水。
别......别让我一个人扛！
陈青山的喊叫声像把刀，劈开了地窖里的雾气。
他跌跌撞撞冲进来，怀里掉出一叠信，边角都磨毛了，我能记！
我能记！田小满弯腰去捡，看见最上面那封写着替我跟闺女说声对不起，墨迹晕开，像朵小梅花。
她把信投进钉阵，炭笔突然迸出金光。
名录自动翻页，新的字迹在纸页上生长：马秀莲，轮值三月；陈青山，轮值三月；林招娣，轮值三月......连孙万财的名字都在，后面跟着共业承火四个字。
七根青铜钉同时发出清鸣，黑气地散了。
陈青山瘫在地上，后颈那个青黑烙印正慢慢变淡，像块化在温水里的墨。
马秀莲靠在陶瓮上笑，眼泪把脸上的灰冲出两道白印：原来还债......不是死，是说出来。
三日后雪停了。
田小满抱着李春花的骨灰坛站在祠堂前，坛身还留着火场的余温。容器空了，可记忆满了。她轻声重复着女孩最后那句低语，在白蜡树下挖了个坑。
姐姐！
扎羊角辫的小丫头举着个纸灯笼跑过来，灯笼里燃着半截蜡头，妈妈教我记爷爷的话了！
他说春天要给自留地撒萝卜籽田小满抬头，看见家家户户的窗台上都亮起了光——不是火种，是用旧报纸糊的灯，用碎瓷片盛的油，每盏光里都飘着片纸，写着歪歪扭扭的字。
她把骨灰坛埋进土里，没烧纸，只立了块青石碑，刻着火借人间，人守其言。
不立一人，不灭一魂。
识海里的名录突然动了动，像片被风吹平的湖水，再没了索债的喧嚣。
山那边，田有福把罗盘往石头上一磕。
裂成两半的罗盘里，藏着半张更旧的图纸，边缘写着若后人能破此局，火可传，人可安。
他望着县城方向的灯火，把碎罗盘揣进怀里，转身往山坳里走——那里有间土坯房，房梁上挂着七盏未点燃的灯。
清晨的雾气还没散。
田小满裹着棉袄推开祠堂门，七口陶瓮在晨雾里泛着暖光。
她伸手摸了摸最近的那口，瓮身温温的，像块晒过太阳的石头。
青铜钉阵的红光不知何时隐了，只留七道淡红的印子，像七朵开在地上的花。
她弯腰捡起地上的轮值簿，最新一页写着今日轮值：马秀莲、陈青山。
窗外传来脚步声，是王阿婆端着热粥来了，身后跟着小丫头，灯笼里的蜡头还在轻轻摇晃。