沈案睁开眼的时候，天还是灰的。
他没动，躺在沙发上，耳朵听着门外有没有动静。昨晚那封信还在门边，白纸的一角露在门槛下，风吹不动它。
他翻身坐起来，光脚踩地，走过去把信捡了起来。
信封是空的，里面只有一张折叠的纸。他打开，字迹很工整，写着“欲租一楼朝南单间，可付双倍租金”。没有署名，但纸上有味道，淡淡的檀香，和前天那个红发女人衣服上的味一样。
他把信翻过来，背面没字。
沈案转身进屋，从茶几抽屉里拿出一本旧书，封面印着《房屋租赁管理条例》。书页已经发黄，边角卷了，是他去年收租时买的。
他翻开本子，在空白页上开始写合同。
第一条：租期十年，不得中途退租。
第二条：押一付十，逾期三天自动扣除押金并加收滞纳金。
第三条：每日清晨六点浇院中绿植，缺一株扣五百元。
第四条：禁止使用内力、真气、灵能等任何形式的能量波动，违者视为破坏房屋结构。
第五条：不得以任何方式觊觎房东私人用品，尤其是厨房腌菜容器，违者立即终止合同并赔偿精神损失费三十万。
他写了五页，用订书机钉好，吹了口气，把笔甩到桌上。
七点零二分，门铃响了。
沈案起身，拖着人字拖走到门口，没问是谁，直接开门。
苏红绫站在外面，穿一件深红色改良旗袍，头发扎成高马尾，手里拎着一个皮箱。她看见沈案，嘴角一扬。
“我来租房。”她说。
沈案点头，递出合同。“先签这个。”
苏红绫接过，低头看第一页，眉头立刻皱起来。“十年？你还当自己是开发商？”
“不签就下一个。”沈案伸手要拿回合同。
她抬手躲开。“你这条款全是冲我来的吧？”
“每一条都是标准条款。”沈案说，“你要是觉得不合理，可以不租。”
苏红绫盯着他看了几秒，忽然笑了。“行啊，我倒要看看你能玩出什么花样。”
她从包里掏出钢笔，翻到最后一页，刷刷签下名字。
沈案拿过合同，仔细核对签名，确认无误后收进裤兜。
“一楼东侧房间。”他说，“今天就开始住。明早六点，准时浇花。”
苏红绫挑眉。“我没听错吧？房东让我浇水？”
“合同第三条。”沈案说，“少一次，扣五百。”
她还想说话，厨房方向传来一声闷响，像是锅盖掉在地上。
两人同时转头。
药尘子从地下室楼梯口探出头，穿着破洞道袍，头发乱糟糟的，手里还抓着半截萝卜。他鼻子动了动，目光落在苏红绫脖子侧面，那里有一道浅红色的纹路，只有靠近才能看见。
“小丫头……”他喃喃开口，“你身上有苏家的……”
沈案一步跨过去，抄起灶台上的腌菜碗，直接扣在药尘子头上。
“谁让你上来的？”沈案说，“房租问题找我谈，别随便见租客。”
药尘子头顶沾着萝卜片，晃了晃脑袋。“这女娃血脉纯正，是唯一能唤醒鼎灵的人……”
“下月疏通下水道任务提前。”沈案打断他，“今晚必须搞定，不然别想上楼吃饭。”
药尘子嘴巴动了动，还想说什么，被沈案一手推进楼梯口。木板门咔哒关上，下面传来咕哝声：“三十年了……终于等到苏家人……”
苏红绫站在原地，看着那一幕，有点发愣。
“他是谁？”她问。
“地下室住户。”沈案说，“负责管道维护。”
“就因为没按时上来，你就罚他通下水道？”
“这是规矩。”沈案说，“谁破坏秩序，谁就得干活。”
苏红绫盯着他，忽然笑了。“你这套管理模式，还挺特别。”
“实用就行。”沈案从柜子里拿出一把钥匙，扔给她，“东侧房间，自己去收拾。新住户第一周值日表排好了，今晚轮你刷马桶。”
苏红绫接住钥匙，没生气，反而眼睛亮了一下。“行，我刷。”
她提着箱子往走廊走，路过厨房时，脚步慢了一瞬，目光扫过灶台上的腌菜碗。
沈案没动，站在客厅中央，手插在裤兜里。
等她进了房间，关门声响起，他才转身走向茶几，把合同摊开，重新看了一遍。
名字签得好好的，苏红绫。
他拿起笔，在旁边画了个星号。
外头阳光照进来，落在钥匙串上，金属链子微微反光。
几分钟后，地下室的门又开了一条缝。
药尘子探出半个脑袋，确认沈案背对着他，立刻从怀里摸出一张符纸，用指甲划破手指，滴血在纸上画了一个符号。
符纸泛起暗红光，瞬间被他塞进道袍夹层。
他抬头看了一眼楼上，嘴唇微动。
“鼎灵……快醒了。”
沈案突然回头。
药尘子立刻缩回去，门砰地关上。
沈案没再动作，只是把钥匙串从裤兜拿出来，轻轻晃了晃。
楼上，苏红绫站在房间窗前，手机屏幕亮着。
她打开备忘录，输入两行字：
计划A：偷拍碗底铭文。
计划b：假装水管爆裂，借机靠近厨房。
她按下保存，合上手机，走到床边放下皮箱。
箱盖打开的一刻，最上面压着一本薄册子，封皮写着《苏家祖训·守鼎篇》。
她伸手抚过封面，指尖停在“鼎”字上。
楼下，沈案坐在沙发上，脚翘在茶几边，人字拖歪着，钥匙串垂在手边，轻轻晃动。