拍摄脚本定下，前期准备工作便以惊人的效率推进。
整个北极光厂像是被注入了一股无声的、却澎湃激昂的力量。
张大山带着几个得力手下，开着那辆饱经风霜的嘎斯货车，再次一头扎进了莽莽苍苍的大兴安岭。
这一次，他们不是去收山货，而是带着更明确的任务——为广告片的“北疆之魂”寻找最震撼、最纯粹的视觉注脚。
他们需要与林场、公社敲定具体的拍摄日期和路线，确保摄制组能够安全、顺利地捕捉到日出、晨雾、采摘等关键镜头。
厂区内，周师傅和彼得洛维奇联手，发起了一场规模空前的“车间净化运动”。
平日里满是机油和金属气息的车间，被彻底清理，地面光可鉴人，每一台设备，尤其是那台崭新的日本灌装线，都被擦拭得锃亮，连螺丝缝隙里的油污都被仔细剔除。
年轻工人们在两位老师的严格要求下，一遍遍演练着规范操作，务求在镜头前展现出最专业、最严谨的工业风貌。
孙卫东则几乎常驻省城，一方面与省电影制片厂的导演团队反复沟通分镜头细节，另一方面，还要与省电视台的王主任保持“联络”，确保广告时段谈判的顺利进行。
他随身携带的公文包里，除了文件，就是几瓶北极光饮料，成了他应对各种场合、打通关节的“秘密武器”。
在这片繁忙与喧嚣中，陈望的办公室，却成了一个奇特的“冷静”与“热闹”并存的核心。
白天，他运筹帷幄，听取各方汇报，做出决策。
而到了傍晚，当下班的工人们陆续离开，他的办公室往往会迎来一位特殊的“访客”。
李秀兰会抱着刚刚睡醒、精神头十足的小定北过来。
小家伙穿着厚厚的棉袄，裹得像个小棉花包，被放在铺了厚毯子的沙发上。
他会睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着办公室里的一切——父亲伏案疾书的背影，墙上巨大的地图，以及桌上那部黑色的电话机。
陈望在处理公务的间隙，会起身走到沙发边，蹲下来，用指尖轻轻逗弄儿子嫩乎乎的脸蛋。小定北便会咯咯笑起来，挥舞着小手，试图抓住父亲的手指。
“定北，看，这是爸爸的战场。”陈望有时会抱着儿子，走到地图前，指着哈市、省城，甚至更远的虹港、莫斯科，“以后，咱们北极光的产品，要卖到这些地方去。”
小定北自然听不懂，但他似乎很喜欢父亲低沉有力的声音和地图上斑斓的色彩，咿咿呀呀地回应着，口水滴在陈望的肩膀上。
李秀兰则坐在一旁，安静地核算着广告拍摄的最终预算，或者审阅设备代理部的报表。
灯光下，她时而蹙眉凝思，时而快速拨动算盘，时而抬头看看腻在一起的父子俩，嘴角噙着一抹温柔的笑意。
这画面，充满了某种硬核而浪漫的张力——一边是关乎企业生死、品牌崛起的宏图霸业，一边是奶瓶、尿布和牙牙学语的温馨日常。
它们在陈望的办公室里奇妙地融合，构成了他奋斗最坚实的内驱力。
然而，波澜总在不经意间涌起。
这天晚上，小定北有些反常的哭闹，不肯好好吃奶，小脸红扑扑的，摸着有些发烫。李秀兰有些着急，一量体温，三十八度五。
“望子，定北发烧了！”李秀兰的声音带着一丝不易察觉的颤抖。无论她在商场上如何精明强干，面对生病的孩子，她首先是一位心焦的母亲。
陈望立刻放下手中的文件，快步走过来，摸了摸儿子的额头，眉头紧锁。“别慌，我让雷钢开车，马上去医院。”
深更半夜，北极光厂的厂长专车——那辆苏联嘎斯，载着一家三口，疾驰向市医院。车上，李秀兰紧紧抱着哼唧的儿子，陈望握着她的手，感觉到她指尖的冰凉。
“没事的，可能就是着凉了。”陈望低声安慰，但自己的心也揪着。这个小生命，比他面对的任何商业对手都更能牵动他的心神。
在医院急诊室，医生检查后，确诊是婴幼儿常见的急性呼吸道感染，需要打针退烧。
当针头扎进小定北细嫩的皮肤时，孩子撕心裂肺的哭声让李秀兰的眼泪瞬间就落了下来。
陈望紧紧搂着她的肩膀，目光沉静地看着护士操作，但紧抿的嘴唇泄露了他内心的紧张。
折腾了大半夜，小定北的体温终于降了下去，在母亲怀里沉沉睡去。
陈望让雷钢先送疲惫的李秀兰和孩子回家休息，自己则留在医院等取药。
凌晨的医院走廊，空旷而安静。消毒水的味道弥漫在空气中。陈望靠在冰凉的墙壁上，望着窗外尚未完全褪去的夜色，心中感慨万千。
他能够运筹帷幄，对抗国际巨头，却无法让儿子免于病痛的折磨。
这种无力感，让他更加深刻地理解了“责任”二字的重量——不仅是对企业、对员工的责任，更是对家庭、对这个小生命的责任。
第二天，陈望眼下带着淡淡的青黑，但依旧准时出现在办公室。张大山和孙卫东几乎同时前来汇报工作。
张大山兴奋地描述着他在林场选定的几个拍摄点，如何的壮美、如何的“上镜”。
孙卫东则汇报了与省台谈判的最新进展，王主任那边虽然松口，但在价格上依旧咬得很死。
陈望听着汇报，目光却不时瞥向桌上那个空了的奶瓶——李秀兰早上过来拿走了，说定北退烧后胃口好了很多。
“大山，外景地点你全权定夺，我相信你的眼光。只有一个要求，安全第一，拍摄第二。”陈望沉声道，“卫东，价格可以再谈，但黄金时段的原则不能变。另外……”
他顿了顿，手指在桌面上敲了敲，仿佛下定了某种决心：“在广告片的结尾，加上一行字。”
孙卫东立刻拿出本子准备记录：“加什么，望哥？”
“就写——‘谨以此片，献给所有为美好生活而奋斗的家庭，以及我们未来的希望。’”
孙卫东愣了一下，随即明白了什么，重重点头：“我明白了，望哥！这就去和导演沟通！”
张大山虽然不太明白这行字的具体深意，但他能感觉到陈望说这话时，眼神里有一种不同于往常的、更加柔软而坚定的东西。
他挠了挠头，觉得望哥自从当了爹，好像有点不一样了，但具体哪里不一样，他又说不上来。
或许，这就是一种更深沉的力量。它不仅来自于征服市场的野心，更来自于守护所爱之人的温柔。
这股力量，正悄然注入北极光的血脉中，让它在前行的道路上，步伐更加沉稳，目光更加坚定。
奶爸厂长的硬核浪漫，无声，却磅礴。
它预示着，北极光即将发起的，不仅仅是一场商业攻势，更是一次带着温度与情感的品牌叩问。