在灾难降临前的校园里，林汐和陈默的生活轨迹如同永不相交的平行线。林汐的世界在跑道与球场，是阳光、汗水与喝彩；陈默的领地在图书馆与计算机房，是数据、逻辑与静默。
她们的交集，始于一次谁也无法预料的、微不足道的碰撞。
那是一个午后的食堂高峰期，人声鼎沸。
林汐刚结束高强度训练，饿得前胸贴后背，端着堆成小山的餐盘，灵活地在拥挤的过道中穿行，心里只想着赶紧找个空位。
与此同时，陈默则低着头，全身心沉浸在手中便携终端显示的一篇复杂论文里，完全依靠潜意识在挪动脚步。
在一个转角，计算之外的变量发生了。
林汐为了避开一个突然冲出来的学生，下意识地侧身，手肘不小心撞到了正沉浸于数据世界的陈默。
陈默被撞得一个趔趄，手中的终端脱手飞出，而林汐餐盘里那碗还没来得及喝的紫菜蛋花汤，也瞬间倾泻，大半泼洒在了陈默浅色的外套上。
“啊！对不起！对不起！”林汐慌忙放下餐盘，也顾不上自己溅上油渍的运动服，立刻抽出纸巾想帮对方擦拭。
在俯身的那一刻，她才真正看清被自己撞到的女孩，对方比自己稍矮一些，身形纤细得仿佛一折就会断，湿漉漉的浅色外套更显得她整个人像被雨水打湿的、没什么存在感的纸片。
最让她印象深刻的是那副厚重的黑框眼镜，以及镜片后一双正因受惊而微微睁大、却依旧没什么温度的眼睛。
陈默先是愣了一秒，目光从虚幻的数据世界聚焦到现实的一片狼藉上。
她没有去看自己湿漉漉、挂着紫菜的外套，而是第一时间蹲下身，她的余光瞥见了肇事者——一个穿着运动服、身材高挑挺拔的女生。即使此刻满脸慌乱，也掩不住那种被阳光长期浸染的健康活力，像一株过分生机勃勃的向日葵。
迅速捡起地上的终端，手指飞快地检查着屏幕和按键，陈默脸上是毫不掩饰的心疼。
“完了……”她喃喃自语，屏幕上一道清晰的裂痕让她眉头紧锁。
林汐看着对方糟糕的外套和摔坏的终端，内心充满了愧疚。
“同学，真的非常抱歉！你的外套我帮你送洗，终端维修需要多少钱，我……”
这时，陈默才抬起头，认真地看向林汐。
她透过起了一点雾气的镜片，看到了一个满脸焦急、眼神清澈的女孩。
林汐的歉意和立刻承担责任的姿态，与她平时遇到的、撞到人后反而抱怨的类型截然不同。
陈默推了推眼镜，用一种客观陈述的语气打断了林汐：“撞击角度约四十五度，初速度估计为每秒一点五米。终端外壳有磨损，屏幕出现裂纹，但核心功能模块似乎未受损。”
她顿了顿，补充道，“至于外套，液体成分为水、盐、可溶性蛋白质和少量海藻多糖，清洗即可。数据损失风险高于物理损失。”
林汐被这一连串冷静的分析弄得有些懵，但还是坚持道：“那……那修理终端的钱我一定要赔给你！”
陈默看了看林汐餐盘里所剩无几的饭菜，又看了看她因为训练而略显疲惫却充满真诚的脸，摇了摇头。
“不必。根据你的运动服饰和体能消耗状态判断，你是校田径队的成员林汐。我认识你。这次事件属于小概率意外，并非主观恶意。我的终端也到了需要更换的边缘。”
这次换林汐惊讶了，她没想到这个看起来默默无闻的女生竟然认识自己。
就这样，因为一次食堂里不经意的碰撞，两条平行线第一次产生了交集。
林汐被陈默那种异于常人的冷静和理性所吸引，后来主动在图书馆、在校园里遇到时会打招呼。
她发现陈默虽然话少，但知识渊博得像一座图书馆，而且答应的事情一定会做到。
而对陈默而言，林汐是她沉闷数据世界里一个鲜活的、充满能量与善意的“异常变量”，她不排斥她的靠近，甚至开始默默观察和记录这个“样本”。
—天坠之夜后，103避难所内—
103号避难所深埋于川南山区腹地，与其说是避难所，不如说是一座精心设计的地下城市。它依托一个巨大的天然溶洞群构建，分为上、中、下三个主要层级，宛如一个倒置的金字塔，深深扎根于花岗岩山体之中。
这座避难所在设计上可容纳一万两千人进行长期封闭生存，但“天坠之夜”的仓促之间，实际涌入的幸存者接近一万五千人，这让原本充裕的空间和资源瞬间变得捉襟见肘。
此刻，在103号避难所拥挤的广场上，当林汐安抚完哭泣的孩子，一抬头，目光穿过人群，几乎是本能地就锁定了那个坐在角落长椅上、与周遭慌乱格格不入的熟悉身影。
一股混杂着惊讶与安心的暖流瞬间冲散了林汐心中积压的阴霾。
她快步穿过人群，走了过去。
“陈默！”林汐的声音带着一丝不易察觉的、见到故人的哽咽。
陈默从终端屏幕上抬起头——那台屏幕甚至还能看到当年那道细微的裂痕。
她推了推眼镜，目光依旧平静，飞快地在林汐身上扫过。
“你的体能状态数据显示疲劳累积。建议补充电解质并保证最低限度的休息。”她陈述着观察结果，语气平淡，但林汐知道，这就是她表达关心的独特方式。
林汐在她身边坐下，肩膀轻轻挨着她，这是一种只有对陈默才会做出的、表示亲近和依赖的举动。
“我没事。看到你真好……”她顿了顿，强撑的坚强外壳裂开了一道缝隙，声音低了下去，“我爸妈和溪溪……联系不上。”
陈默敲击虚拟键盘的手指停顿了一瞬。她没有说任何无用的安慰话语，而是直接调出了另一个布满复杂信号图的界面。
“我正在尝试修复和接入避难所外的备用长波通讯节点。虽然带宽有限，解码效率低下，但这是目前绕过主干网络瘫痪、获取外界信息概率最高的途径。”她将屏幕微微偏向林汐，“有关你家人可能所在区域的任何公开或加密信号，我会优先捕捉和破译。有确切消息，我会第一时间告诉你。”
没有拥抱，没有空洞的承诺，只有冷静的逻辑和切实可行的行动方案。
但这对于此刻心力交瘁的林汐而言，比任何言语都更有力量。她知道，陈默的“数据记录”和“提供解决方案”，就是她世界里最郑重、最可靠的承诺。
在这末日般的避难所里，她们之间这种始于一次偶然碰撞、建立在奇特互补性上的牢固联结，成为了彼此最初，也最珍贵的锚点。