我蹲在井口，那只锈迹斑斑的铁盒紧贴着我的胸口，烫得像一块刚从火里取出的烙铁。
井水幽深，像一块蒙了厚厚灰尘的镜子，照不出我的脸，却清清楚楚地映出一双属于孩童的小手，正从漆黑的井水深处，一寸一寸地向上浮起。
昨夜，村里的周婆子在微信群里发了一段语音，声音嘶哑，断断续续，像是被什么东西扼住了喉咙：“井里……井里有人喊……林三儿……林三儿你回来啦？”群里的人都没当回事，只当她老糊涂了，烧坏了脑子。
可我心里清楚，那个名字对我来说意味着什么。
“林三儿”，不是我的小名。
那是我姑妈提过一次的堂弟，三十年前，三岁的时候，就淹死在了村西头的这口老井里。
而前几天，吴老拐塞给我的那个骨灰袋上，用歪歪扭扭的笔迹潦草地写着一行字：“林家三儿，未入谱”。
他们要把我当成那个替死鬼。
我不能坐以待毙。
村里最懂这些神神道道东西的，除了黄师傅，就是专做寿衣的赵裁缝。
我得去他那儿看看。
夜色像墨汁一样泼开，我借着月光摸进赵裁缝的作坊。
门刚推开一道缝，一股陈年棉布混合着霉菌的潮湿气味就扑面而来，呛得我差点咳出声。
作坊里没有开灯，只有月光从窗户的破洞里漏进来，照得墙上挂着的一排排寿衣影影绰绰。
那些寿衣很奇怪，全都没有缝上领子和五官的位置，光秃秃的，就像一具具被倒挂起来的空皮囊，在夜风里轻轻晃动。
我屏住呼吸，一眼就看到了墙角那个最显眼的木箱，箱子上整整齐齐地叠着三件纯白的袍子。
那三件袍子的针脚细密得几乎看不见，线是黑色的，在白布上显得格外扎眼。
我心里咯噔一下，想起了村里老人的忌讳——“三穿不过”。
人死后，最多穿两件寿衣，若是穿了三件，魂魄就会被死死钉在衣服里，永世不得超生，回不了家，也入不了轮回。
作坊的里间传来一阵细微的声响，是缝纫机踩动的声音，伴随着一个沙哑的哼唱声。
是赵裁缝。
“一穿遮面，不见天日……”
我踮起脚尖，像只猫一样悄无声息地挪到门边，从门缝里往里看。
赵裁缝背对着我，佝偻着身子，正飞快地踩着缝纫机。
他嘴里哼着古怪的调子，那调子不成曲，更像是一种念白。
“二穿封口，不闻人言……”
他的声音很低，像是在自言自语。
“三穿……灭名。”他停下动作，长长地叹了口气，声音里透着一股说不出的疲惫，“黄师傅交代了，今晚子时，必须把这件‘断名祭’的衣裳，埋进老井的井台底下。”
我的心瞬间沉到了谷底。
断名祭。
他们不是要把我当成替死鬼，他们是要彻底抹掉“林小舟”这个名字存在过的一切痕迹。
烧掉我的衣服，埋葬我的名字，让所有人都忘了我，连同我自己，也一起被焚烧干净。
黄昏时分，天边烧着残破的晚霞。
我刚回到自家那栋久无人居的老屋，破旧的木门就被人一脚踹开。
周婆子拄着一把掉了毛的扫帚闯了进来，她手里还死死攥着半截烧得焦黑的布料。
她那双眼睛浑浊得像两颗蒙尘的玻璃珠，此刻却直勾勾地盯着我站立的地方，眼神锐利得像针。
“你站那儿，别动。”她声音嘶哑地说，“你的影子不对劲，歪得像根要断掉的绳子。”
我低头看去，我的影子被夕阳拉得很长，确实有些扭曲，但我分不清那是光线的原因，还是真的有什么不对。
周婆子把那块焦黑的布往地上一摔，一股刺鼻的焦糊味立刻弥漫开来。
“这火没烧透，魂就还在外面走！”她死死盯着我，一字一句地说，“你告诉那个孩子，井底的衣裳不能穿，那是换命的衣裳，穿了，就回不来了！”
我愣住了，她的话让我感到一阵彻骨的寒意。
她说的“那个孩子”，是谁？
没等我开口，周婆子突然“扑通”一声跪了下来，额头重重地磕在冰冷的水泥地上，发出沉闷的响声。
“我错了……我烧错了啊！我烧的是个替身壳子，我把正主的魂给招回来了啊！”她哭喊着，声音凄厉。
我蹲下身，想去扶她，她却猛地抬起头。
那一瞬间，我看见她的瞳孔骤然缩成了两个漆黑的针尖，里面充满了极致的恐惧。
她指着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。
最后，她像是用尽了全身的力气，尖叫出声：“你……你不是回来的那个……你是井里的那个！”
子时，月亮被乌云遮蔽，整个村子都陷入了死寂。
我偷偷潜入村西的老井台。
胸口的铁盒不再发烫，里面的骨灰袋反而开始渗出一种刺骨的湿冷，像握着一块冰。
井沿边上，果然摆着一件崭新的寿衣。
就是赵裁缝做的那件无面布衣，通体雪白，但在左边的袖口上，却被人用红线偷偷绣上了一个小小的“三”字。
针脚的样式我认得，是黄师傅的手笔。
这就是民间“断名祭”的最后一环：以一件无主的新衣作为替身之形，用亡童的名字为其命名，再将它永镇井底。
从此，亡童的魂魄就被锁在这件衣服里，再也无法出来作祟。
他们要镇的，是“林三儿”。
我正准备伸手去拿那件寿衣，远处突然传来了脚步声。
一盏昏黄的灯笼由远及近，是黄师傅。
他身后还跟着一个人，竟然是凡子。
凡子手里抱着一个厚厚的档案袋，表情严肃，一言不发。
我立刻躲进旁边的草丛里，心跳得像擂鼓。
凡子不是在帮我吗？
他发消息说系统在录入“无名者”，监控会自动补全“缺失身份”，他怎么会和黄师傅在一起？
黄师傅没有多余的废话，他拿起那件绣着“三”字的寿衣，毫不犹豫地将它投入井中。
“焚衣断名，归井封口！”他低喝一声，同时将一张黄色的符纸点燃，扔进井里。
火苗“轰”地一下在井口腾起，一股黑烟夹杂着灰烬冲天而上。
那些飞旋的灰烬没有立刻散去，而是在半空中诡异地聚集、盘旋，最后，竟然慢慢拼出了一张模糊的孩童的脸。
那张脸没有五官，只有一双空洞的眼睛，死死地盯着井口。
火光熄灭，一切又恢复了黑暗。
就在这时，井底深处，传来三声轻飘飘的呼唤。
“三儿……三儿……回家吃饭喽……”
那声音稚嫩，带着奶气，像极了我记忆中三岁时姑妈哄我吃饭的腔调。
那一刻，我像是被雷击中，浑身僵硬地跪倒在井边。
胸口的铁盒骤然剧烈震颤起来，我甚至来不及反应，只听“刺啦”一声，里面那个装着骨灰的布袋竟然自行裂开了。
一缕灰白色的烟气从裂口中钻出，像一条有生命的小蛇，径直钻进了我微张的口中。
刹那间，无数不属于我的记忆如同决堤的洪水，疯狂地涌入我的脑海。
姑妈抱着一个三岁的孩子，在井边哭得撕心裂肺；白色的孝服，哀戚的唢呐声；一个女人日日夜夜跪在井边，呼唤着“三儿，我的三儿”……最后，画面定格在一幕——三十年前的一个雨夜，三个穿着白色长袍的男人，从我家的老屋里，抱走了一个正在熟睡的婴儿。
那个婴儿，才是真正的林小舟。
我不是林小舟。
我就是那个三十年前溺死在井里的孩子，是姑妈日夜不停的哭喊和执念，将我的残魂从井底重新召回了人间。
一阵剧烈的眩晕袭来，我颤抖着抬起手，想要摸一摸自己的脸。
指尖传来的触感很奇怪，像是在触摸一张浸了水的、即将脱落的纸。
远处，凡子默默地收起了他一直藏在身后的摄像机，镜头对准了我。
我不知道他看到了什么，我只知道，我的世界正在分崩离析。
我感到有什么东西正在从我的脸上剥落，有什么东西正从我的身体里苏醒。
我缓缓低下头，看向井里那片漆黑的水面。
水波晃动，映出的影子模糊不清，但那轮廓，已经不再是我熟悉的模样。
它在变小，在收缩，像一个成年人的躯壳里，正挣扎着要爬出一个孩子的灵魂。