纸人躺回冰柜那天，我们全信了鬼话。
大嘴和老猪推着担架往最后一个冰柜走的时候，走廊的灯还在闪。
冷气机嗡嗡响，像谁在耳边念经，压得人喘不过气。
我跟在后面，总觉得那股艾草味越来越浓，像是从冰柜区飘出来的。
“就这一个空位了。”老猪喘着粗气，抬手抹了把汗。
他胖，搬尸最费劲，可从不喊累。
他拉开最里侧的不锈钢柜门，金属滑轨发出刺耳的“吱呀”声。
然后——他愣住了。
手还搭在拉手上，整个人像被冻住。
脸上的笑还没收完，就那么僵在嘴角，眼珠子死死盯着柜子里。
大嘴察觉不对，凑过去一看，也僵了。
我快步上前，心脏猛地一缩。
冰柜里，躺着一个纸扎的人。
通体雪白，用粗麻纸糊成，四肢比例古怪，头大身子小，但那张脸……眉眼、鼻梁、嘴角的弧度，分明和我们三天前火化的那个无名男尸一模一样。
纸人双手交叠放在胸前，手里还捏着一张皱巴巴的冥币，边缘焦黑，像是被火烧过又扑灭。
停尸房瞬间安静得可怕。
连冷气机都像是停了。
“谁……谁塞进去的？”老猪声音发抖，后退两步撞到另一个冰柜，发出“哐”一声响。
大嘴没说话，伸手想碰，又缩回来。
他盯着那张脸，嘴唇哆嗦：“这……这不是……那天……我亲自送进焚化炉的？”
“焚化炉温度一千二百度。”凡子不知什么时候站在了门口，脸色铁青，“烧成灰都该散了，怎么还能回来？”
没人回答。
张阿八很快来了。
他听完汇报，脸色比停尸房的墙还白。
他带人把整个殡仪馆翻了个底朝天，查监控、问值班、翻登记簿，连化粪池都派人下去捞了一圈——没人见过这纸人是什么时候、怎么进来的。
更诡异的是，殡仪馆根本没有进过这种纸扎货。
本地风俗不用纸人陪葬，尤其是无名尸，按规定连骨灰都不能留，直接撒进河里。
可那纸人就躺在冰柜里，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，纸面泛着青黑，眼角还用朱砂点了两点，红得刺眼。
会议室里，烟雾缭绕。
张阿八拍桌子：“谁干的？说！出了事一起扛，瞒着更麻烦！”
没人吭声。
老猪低着头搓手，大嘴一根接一根抽烟，猴子缩在角落，眼神发飘。
我知道他在想什么——三天前，就是他非说要请“筷仙”玩，结果半夜听见停尸房有小孩哭，第二天查监控，冰柜前有泥脚印，可地面干干净净。
王师傅是最后一个进来的。
他七十多了，驼背，常年在火化间修炉子，手黑得像烧焦的木头。
他没坐，站在纸人面前看了足足五分钟，突然伸手，把那张冥币从纸人手里抽出来。
“不是人做的。”他声音沙哑，“是魂做的。”
满屋子人头皮一炸。
“这人死得冤，骨灰被撒进河，魂没地方落，怨气缠上活人。”王师傅盯着大嘴，“你是送他进炉的，他认你。”
大嘴手一抖，烟灰掉在裤子上，烫出个洞。
“那……那怎么办？”
“修个假坟，烧了这纸人，给他立个碑，让他以为自己入土了。”王师傅说，“不然，他会一直回来。”
当晚，我们去了后山。
没人敢多说话。
老猪扛着铁锹，大嘴抱着纸人，我拎着香烛纸钱。
猴子本来不想去，被张阿八一脚踹出来：“你惹的祸，你不去谁去？”
坟修在乱葬岗边上，不立碑，只插了根木条，写“无名亡魂之位”。
我们把纸人放进坑里，浇上菜油，点火。
火光冲天，纸人蜷缩、焦黑、塌陷。
那张脸在火中扭曲，嘴角却像在笑。
烧完，我们撒了石灰，磕了头，匆匆下山。
那一夜，我以为结束了。
可大嘴半夜惊醒。
他梦见自己站在冰柜前，那纸人慢慢坐起来，头一寸寸转过来，冲他笑。
它没有眼睛，但大嘴知道它在看自己。
他猛地坐起，冷汗浸透睡衣。
台灯亮着。
床头柜上，赫然放着一张泛黄的冥币。
和纸人手里那张一模一样。
边缘焦黑，还冒着一丝极淡的青烟。
屋里，全是烧纸的味道。
他没敢叫人。
第二天早上，我看见他坐在食堂角落，手抖得拿不住筷子。
他抬头看我，声音像从井里捞出来：
“那东西……没走。”
我顺着他的目光看去。
窗外，殡仪馆后山的方向，晨雾未散。
可那座刚修的假坟上，新土被扒开了。
像是有人——从里面爬了出来。