日头刚爬过片场围栏，沈知意正站在指挥房车外翻看特效组的复核报告。平板边缘被她指尖敲得轻响，像在打某种无声节拍。脚踝那处旧伤一抽一抽地发麻，她没吭声，只把重心换到右腿。
副导演小跑过来，手里捏着个记事本，额角带汗：“沈导，刚收到消息，江晚舟那边……最近频繁接触几个影评人。”
沈知意抬眼。
“不是普通那种。”副导演压低声音，“是那种能在行业年会上念论文、写书评能进教材级别的。听说他们私下聚了三次，饭局都订在私人会所。”
风从爆破支架间穿过去，吹得安全警示旗哗啦作响。
她没说话，手指还在敲屏幕，节奏没变。
副导演咽了口唾沫：“他们要是联合发文，说咱们这部片子空有噱头、没有深度……资方那边可能会动摇。毕竟，艺术价值这种东西，一旦被打上‘虚假’标签，观众再看就会先入为主。”
沈知意合上平板，转身走向房车门口。
“艺术价值？”她推开门，回头看了他一眼，“谁给的资格，让他们来定义什么叫‘深’？”
车门在身后关上。
车内白板已经擦干净，投影仪亮起，画面是《镜渊》最初的分镜手稿——一页页泛黄的草图，角落还留着铅笔修改的痕迹。她站到前面，没急着说话，等灯光师、摄影指导、编剧助理都坐定。
“有人想拿专业大旗砸我们。”她开口，“觉得我们靠流量吃饭，没资格谈创作。”
没人接话。
“行啊。”她嘴角一扬，“那我们就用专业，把他们的嘴堵上。”
她拿起马克笔，在白板上写下三个词：**可见、可证、可追**。
“第一，每天放出一段导演手记Vlog，不剪辑幕后花絮，就拍我怎么调光、怎么跟演员对戏、为什么这场要用长镜头。让观众知道，每一帧都不是蒙的。”
灯光师眼睛一亮：“可以拍那天您让主演重演七遍哭戏的事儿吗？我都录了。”
“拍。”她说，“连NG时我说‘你眼里没死过人’也放进去。”
“第二，”她继续写，“原始剧本公开修改轨迹。哪一场加了独白，是因为采访了真实受害者；哪个角色结局变了，是因为原型家属后来联系了我。所有调整，都有出处。”
编剧助理忍不住问：“万一他们说这是事后编的呢？”
“那就让他们查。”她冷笑，“国家版权局备案时间戳、云文档历史版本、手写稿扫描件，全挂官网上。谁质疑，谁自己去比对。”
会议室安静了几秒。
摄影指导挠头：“可……这些太硬核了，网友看得懂吗？”
“看不懂才要播。”她靠着桌沿，语气平静，“现在是什么世道？十个博主九个在教你怎么‘情绪共鸣’，结果自己连剧本都没读完。我们不搞玄学，我们搞实证。”
她顿了顿：“第三，邀请影评观察员驻组，全程跟拍纪录片。不限制他们发言权，也不干预成片方向。他们爱夸就夸，爱骂就骂，但前提是——得亲眼看见这电影是怎么一块砖一块砖垒起来的。”
灯光师突然鼓掌。
一下，两下，接着整个屋子都响了起来。
“我不怕批评。”她等掌声停了才开口，“我怕的是无知披着权威外衣乱咬人。《镜渊》不是爆款流水线上的零件，它是从血里长出来的。他们要打艺术牌？好啊，那就看看，到底是谁更懂什么叫‘真实’。”
会议结束前，她把助理叫到一边：“明天第一支Vlog，从主布景开始讲。”
“就是那个环形高墙？”
“对。”她说，“告诉摄像，别打柔光，我要观众看清每一道裂缝里的阴影。”
走出房车时，夕阳正斜照在片场中央的主布景上。那是一座由无数破碎镜面拼成的环形高墙，象征记忆迷宫。光线穿过镂空结构，在地面投下交错的影子，像一张不断变化的网。
特效组长迎上来，手里拿着新测的数据表：“沈导，动态追焦系统的测试完成了，延迟降到0.08秒，误差范围控制在±1.2毫米内。要不要启用？”
她接过平板快速扫了一眼参数。
“用。”她说，“但记住，技术是用来放大情感的，不是盖住表演的。如果镜头比演员的眼睛还抢戏，那就是失败。”
她一边听技术人员解释追踪算法，一边口述Vlog文案：“……所以这个环形结构，不是为了好看。它代表一个人被困在回忆里，走不出去，也回不了头。每一面镜子，都是她不敢直视的过去……”
助理飞快记录。
她说完最后一句，抬头看向那堵墙。
“明天开机前，把所有反光面重新校准一遍。”她对灯光组说，“我要让每个角度照出来的影子，都不一样。”
副导演走过来问：“沈导，要是那些影评人根本不理这套呢？继续发文章黑我们怎么办？”
她站在原地，风吹动旗袍下摆。
“他们敢写，我就敢晒。”她说，“让他们看看，一个导演为了一部电影，能疯到什么程度。”
她转身往指挥车走，脚步没停。
“对了，”她忽然停下，“通知战损礼服那边，下次红毯，我要穿那件袖口带暗纹的。就说……老朋友想看。”
副导演愣了一下，还是点头记下。
她掀开车帘进去，顺手打开监控屏。画面上，工作人员正在拆卸昨夜整改过的爆破支架，动作小心。她盯着看了一会儿，伸手调出后台日志，确认双人复核机制已正常运行。
手机震动。
一条新消息弹出来，没有署名，只有一段语音转文字：
【你以为公开过程就能洗白？艺术不是流水账。等着吧，你们引以为傲的“真实”，很快就会变成最大的笑话。】
她看完，删掉对话框。
然后打开加密邮箱，上传了刚刚录好的Vlog样片，命名：**director’s Log #001 – the wall of memory**。
视频封面是她站在环形高墙下的背影，阳光把她的轮廓镀成一道细边。
她点了发布定时，时间设在明早八点整。
抬起头时，窗外天色渐暗，最后一缕光卡在高墙顶端，像刀锋划过镜面。
她起身，朝片场走去。
主布景前，工人正用软布擦拭一面倾斜的镜板。她走近，伸手摸了摸表面温度。
“还没调完？”她问。
“马上。”工人答，“这块最容易偏，得手动校。”
她点点头，忽然注意到镜面上映出的自己——左眼尾那颗泪痣，在暮色里显得格外清晰。
她站着没动，目光落在镜中倒影上。
远处传来收工铃声，人群陆续散去。
她抬起手，轻轻碰了碰镜面。
冰凉。