直播间的灯光熄了三分钟。
沈知意没动，盯着黑屏上自己的倒影。杯底那个“沈”字还朝上，像枚盖章，也像句结案陈词。她把翡翠茶盏轻轻放回桌角，起身脱旗袍，换上黑色高领毛衣和阔腿裤，动作利落得像收刀入鞘。
手机震了一下。
程野发来一张图：挂钟指针停在10:14，背景是谢临渊公寓的窗帘缝隙。
“你让他签字的时候，用的是右手。”她盯着图，语气像在念天气预报，“右肩贯穿伤影响桡神经，正常人这时候写字会不自觉地往左偏。他没偏。”
程野回得飞快：“所以他是装的？”
“不，”她敲键盘，“他是练出来的。军方档案查到了吗？”
“绝密级，碰一下就报警。我刚试了，系统反追踪代码已经顺着Ip爬到我备用服务器了，差三秒就被定位。”
沈知意眯眼。她知道谢临渊藏了什么，但她没想到他藏得这么狠——连军方都给他上了锁。
她点开“战损礼服”设计师的私信窗口，发了条语音：“下一件礼服，右肩要加钛合金支架，承重不低于八十公斤。附图参考：谢临渊上次任务医疗报告里的肩胛骨模型。”
对方秒回：“收到。顺便，你上次要的‘旧伤角度比对’出来了——37度，和0327任务记录一致。”
她手指一顿。
0327。母亲车祸是3月27号。
不是巧合。是坐标。
她把语音转成文字，截图发给程野：“0327任务日志，我要看执行人名单。”
“你明知道我进不去。”
“那就别进去。”她冷笑，“你从挂钟下手。10:14，是摩斯密码，也是他公寓的实时经纬度。你不是说他家窗帘缝隙能照出挂钟反光吗？算角度，推位置，再用城市供电负载反推电表编号——他住哪栋几零几，你给我挖出来。”
程野沉默五秒：“知微，你这不是查档案，是拆人家底裤。”
“他底裤我早看腻了。”她关掉直播后台，“我现在只想知道，他右肩那枪，是不是替谁挡的。”
程野到底还是动了。
半夜两点十七分，他发来一段残缺日志截图，标题是“0327边境突袭行动”，执行人栏被加密遮蔽，只剩一个代号：夜枭。
任务记录显示，夜枭在撤离时遭遇伏击，右肩中弹，弹道角度37度，贯穿肩胛骨下缘，未伤及心脏。随行医疗兵记录备注：“伤员坚持背出两名人质，血失过半仍拒绝麻醉。”
沈知意放大那行字，指尖停在“人质”两个字上。
母亲那天，也在边境。
她翻出母亲车祸现场的调查报告——警方没公布弹道残留数据，但程野早年经手过这案子，私藏了一份物证照片。她调出来比对：弹壳变形角度，与谢临渊x光片上的弹道轨迹，完全吻合。
同一把枪，同一发子弹，打穿了两个人的命运。
她盯着屏幕，忽然笑了。
“谢临渊，你装了十年毒舌投资人，其实你根本不是在等我重生。”她自言自语，“你是在等我问这一枪的事。”
第二天中午，程野出现在谢临渊公寓楼下。
他穿了件快递员马甲，手里拎着个印着“战损礼服工作室”的纸箱，抬头看了眼十二楼的窗户，确认窗帘没拉严，然后按下电梯。
门开得很快。
“修支架？”谢临渊靠在门框上，右肩还缠着绷带，眼神却冷得像刀片刮过。
“对，您上次试穿的那件，右肩承重测试裂了缝。”程野把箱子放地上，弯腰打开，“得现场调校。”
谢临渊没动。
“你们设计师挺讲究，非说要拍个室内光照数据，说是为了防反光。”
“哦，那您拍吧。”谢临渊侧身让开，“十分钟，多了报警。”
程野进屋，顺手关上门。
他没急着拍，而是绕到书房，借着调整相机角度，扫了眼书架。医疗柜在角落，带锁。他假装失手碰倒相机包，拉链一开，微型信号干扰器滑进地毯缝隙。
锁开了。
他拉开柜门，翻到夹层，抽出一份未归档的x光片——右肩贯穿伤，角度清晰标注：37°。
他拍完正要收手，指尖忽然触到背面有字。
翻过来，一行铅笔小字，潦草却有力：“她替我挡了那一枪。”
程野瞳孔一缩。
不是谢临渊替别人挡的。是别人替他。
他迅速拍照，原样放回，关柜，撤干扰器，拎起箱子往外走。
谢临渊还在玄关站着，像尊门神。
“修好了？”他问。
“好了。”程野笑，“您这肩膀，真是铁打的。”
“命换的。”谢临渊淡淡道，“不值一提。”
程野没接话，转身下楼。
沈知意在车里等他。
x光片照片一亮，她手指直接戳到那行字上。
“她。”她念出来，“不是‘我’，是‘她’。他从来都知道是谁替他中的枪。”
程野点头：“问题是谁？他母亲？还是……你妈？”
沈知意没答。她调出谢临渊床头铁盒的照片——上一章直播时拍的，盒盖微开，能看到里面厚厚一叠信。
“他写了十年信，从我重生那天开始。但昨晚我去他公寓楼下，发现铁盒换了位置。”
“什么意思？”
“他烧了什么。”
程野一愣：“你怀疑他销毁证据？”
“不，”她摇头，“他是在藏。藏得不够深，才会留下痕迹。”
她开车回自己公寓，从保险柜取出一个U盘，插进电脑。
里面是谢临渊过去五年所有公开行程的剪辑视频。她一帧帧快进，突然停在一年前的慈善晚宴。
谢临渊站在角落，右手端香槟，左手插在裤兜里。镜头拉近——他无名指上戴着一枚暗哑金属戒指，形状像颗子弹壳。
她放大，截图，发给程野：“查这戒指来源。”
“军方特制，夜枭小队专属。每人一枚，战后回收。他这枚，没交。”
沈知意盯着屏幕，忽然想起什么。
她翻出谢临渊登记亲子鉴定时的签字照片——关系栏写着“申请人指定联系人”，字迹工整，笔锋稳定。
但她放大签名落笔处，发现右下角有轻微拖墨。
右手写的。但肩伤影响发力，正常人会下意识用左手辅助。他没用。
他练过。为这一天，练了十年。
她关掉电脑，抓起外套出门。
谢临渊公寓的门再次打开时，她直接往里走。
“你昨晚动过床底的铁盒。”她站在书房门口，“旧位置在书桌右侧第三块地板下，现在在左侧衣柜夹层。你换得太急，地板缝里还留着指甲刮痕。”
谢临渊没否认。
“你查我？”
“你烧信的时候，忘了灰烬不会自己长腿跑进壁炉。”她走近，“半张纸，烧得边缘不规则，灰里有未燃尽的纤维，和你壁炉里的成分一致。我让程野做了比对。”
谢临渊沉默。
她从包里抽出一张照片，拍在桌上——是那半张烧焦信纸的复原图。
残存字迹只有两句：
“……沈姐把孩子托付给你那天，我就知道，这一等，就是十年。”
“你妈临走前，说‘别让知意一个人’。”
沈知意抬头，声音很轻：“所以你守了我十年，不是因为喜欢我。是因为她让你守的。”
谢临渊终于动了。
他走到壁炉前，弯腰，从灰烬里捡出一小片未燃尽的纸角，边缘焦黑，带着波浪形烧痕。
他捏着它，像捏着一段不敢触碰的过去。
“我不是因为她让你守。”他转身，眼神第一次没躲，“我是因为——”
门铃响了。
两人同时顿住。
沈知意没动，盯着他手里那片纸。
谢临渊也没动，纸角在他指尖微微颤。
门铃又响，一声，两声，三声。
最后，一声长按，持续不断。
谢临渊把纸角塞进裤兜，走向门口。
沈知意跟上两步，伸手拦住他。
“别开。”她说。
他停住。
门外，铃声还在响。
她盯着门缝底下，一张纸条正被慢慢推进来。
白纸，无字。
但她知道，那不是空白。
那是0327任务的终结信号。
谢临渊低头看她，右手慢慢握紧。
指节发白。