沈知意把U盘插进解码器的时候，金属外壳还在发烫。她没管程野在耳机里连珠炮似的警告，手指直接按在启动键上。屏幕闪了两下，跳出三道加密锁界面，像铁闸一样横在面前。
“军方三级保密协议，活体认证加动态密钥。”程野声音压低，“你要是硬闯，下一秒特勤就到你门口。”
她没回话，从旗袍暗袋里抽出那半片烧焦的照片，镊子夹着拼到光源下。军装袖章上的编号勉强能辨——“夜枭01”。她把图像导入系统，作为第一道密钥提交。
进度条卡在1%。
“不够。”程野说，“这系统认的是信物，不是残片。”
她低头看了眼手边的翡翠茶盏。杯身冰凉，里头还剩半口没喝完的冰美式。这是谢临渊送她的第一件东西，重生后第三天，他站在直播间外，递进来这杯子，说：“喝点提神的。”
她把茶盏放进扫描区，杯底朝上。
系统顿了两秒，忽然震动了一下。
“x-3认证通过。”机械音响起，第一道锁开了。
程野倒抽一口冷气：“这杯子是谢家军械库的通行凭证？他疯了吧，把这玩意儿给你？”
沈知意没说话，只盯着屏幕上跳出来的文件夹——【夜枭行动日志·绝密】。
点开，第一份档案弹出：谢承业，代号“夜枭01”，特种行动组首任组长，1995年授勋，1998年因“通敌案”被剥夺军籍，档案封存。
照片里的男人穿着军装，肩线笔直，眼神冷得像刀。右肩位置，一道弹痕清晰可见。
和谢临渊身上的一模一样。
她手指一顿，但没停，继续往下翻。一份签署于1998年6月12日的内部文件跳出来：《S-3实验体移交协议》，签署人：谢承业。
附件是张模糊的婴儿照片，底下标注：S-3，存活，移交江氏实验室。
她盯着那张脸看了三秒，关掉文件。
“你在查什么？”程野问。
“查他爸是不是人。”她说，“顺便看看，我是不是实验品。”
“你疯了？这种事能随便碰？”
“我已经踩进雷区了。”她冷笑，“江晚舟说我流的血她也流过，我倒要看看，到底是谁在谁的身体里活。”
程野沉默两秒：“你要公开？”
“当然。”她拔出茶盏，杯底那道泪滴状的裂痕在光下划出一道暗线，“不然我费这劲干嘛？”
直播信号切进去的瞬间，平台直接弹出红色警告：【该内容涉及国家机密，已依法屏蔽】。
弹幕清空，画面冻结。
程野骂了句脏话：“封了，连备用通道都上了黑名单。”
沈知意没动，把峨眉刺从后腰抽出，刀尖往直播设备的接口一插。金属碰撞，火花一闪，屏幕猛地跳动，恢复。
背景墙上的挂钟，指针停在3:21。
她端起冰美式，喝了一口，对着镜头笑：“姐妹们，今天这杯咖啡，加料了。”
她把档案一页页调出来，投影在身后的白墙上。
“来，咱们看看，什么叫顶级权贵的遮羞布。”她点开谢承业的履历，“这位谢大将军，表面是英雄，背地里干的是器官贩卖。S-3计划，听着像科研项目，其实是人体实验。而他儿子——”
她顿了顿，声音冷下来。
“替他背了二十年黑锅。”
弹幕开始滚动，虽然被删得飞快，但关键词还是漏了出去：“夜枭”“谢承业”“S-3”“军方黑幕”。
热搜前十，瞬间被“知微直播”“夜枭档案”“谢氏通敌案”屠榜。
程野在耳机里笑出声：“你这波操作，比炸楼还狠。”
“这才哪到哪。”她把最后一份文件调出来——谢临渊的入伍记录，代号“夜枭x-3”，备注栏写着：继承者，非血缘。
她盯着那行字看了两秒，轻声说：“非血缘？那他为什么右肩也有弹痕？”
话音刚落，挂钟的指针突然抖了一下，从3:21偏到3:22。
她眯眼。
下一秒，直播信号再次中断。
但她没关设备，反而把摄像头转向挂钟，低声说：“我知道你在看。如果你觉得我错了，现在就可以进来打断我。”
没人回应。
她关掉直播，把所有文件打包上传至暗网节点，命名：“夜枭的遗产”。
军方基地的警报系统没响。
谢临渊从通风管道落地，战术靴踩在地板上，没发出一点声音。他穿过两道安检门，虹膜识别自动通过——他的权限还在，哪怕他父亲早已被除名。
纪念厅在b3，玻璃柜一排排陈列着历任“夜枭”的勋章、作战服、遗物。
他走到最前一柜，停下。
里面是谢承业的全套装备：军装、枪套、勋章。照片下方写着：初代夜枭，功勋卓着，后因叛国罪革除一切荣誉。
他伸手，撕开右肩绷带。
伤口早就裂开，血顺着胳膊流下来。他没擦，直接把手按在玻璃上，血迹覆盖住照片里父亲肩上的弹痕。
“你当年教我，子弹壳是男人的信物。”他低声说，“现在我告诉你，血才是。”
他从怀里取出那枚染血的勋章——沈知意放进江宅保险箱的那枚，本该被谢父收回的东西，现在被他带了出来。
他打开柜门，把勋章放进去。
柜内感应系统忽然启动，投影浮现在空中：继承者：x-3，权限认证通过。
他没看，转身就走。
走到门口，忽然停住。
柜中，那枚新放入的勋章背面，一道极小的刻痕在灯光下显现：S-3。
他盯着看了两秒，抬手关掉照明。
黑暗里，只剩那两个字母泛着微光。
沈知意收到消息时，正把U盘从解码器里拔出来。
手机震动，一张照片跳出来：军方纪念柜，染血勋章静静躺在谢承业的遗物旁，柜内投影写着“x-3”。
没有文字，没有说明。
但她懂。
她把手机扣在桌上，起身走到窗边。外面天还没亮，城市像一锅冷却的铁水。
程野在耳机里问：“你下一步打算怎么走？”
“走？”她冷笑，“我已经不在‘走’了，我在拆台。”
“谢临渊呢？他会不会找你？”
“他要真想见我，就不会只发一张照片。”她拿起翡翠茶盏，指尖抚过杯底那道裂痕，“他想让我知道，他接住了。但接住之后呢？”
程野沉默。
她把茶盏放回桌上，声音冷下来：“他爸是夜枭01，他是x-3，我是S-3。这三个编号，到底是谁写的？”
“你怀疑谢承业？”程野问。
“我谁都不信。”她说，“从江晚舟揭下那颗假泪痣开始，我就知道，这局里没有一个是清白的。”
她打开电脑，调出S-3协议的扫描件，放大签署日期：1998年6月12日。
和她母亲留给谢承业的那封信，是同一天。
她盯着屏幕，忽然发现协议右下角有个极小的标记——和茶盏裂痕的形状，一模一样。
她伸手去拿茶盏。
指尖刚碰到杯身，手机又震了一下。
新消息，来自未知号码，只有一张图：谢临渊站在纪念厅外的走廊，手里拿着一枚子弹壳，正低头看着。
照片角落，挂钟显示：3:21。