江无花推开长生铺子的门，带进一股外面的尘土气。
默笙在灶台边忙着，抬头，看见是江无花，便对她笑了笑。
燕十三不知道去哪了，或许去哪家帮忙了。
她走到柜台前，李长生依旧瘫在破椅子里，脸上盖着本书。
“爹。”
书册下没动静。
“我回来了。”
江无花继续说，“刀送到了。”
“嗯。”
书册下传来含糊的一声。
江无花停顿了一下，整理思绪。
这一路所见，那些流民麻木的脸，那些关于加税抽丁的议论，还有边关诡异的战事，像一块块石头压在她心里。
“外面不太平。”
她开口，声音有些沉，
“南边在打仗，领国和南蛮像疯了一样攻城。路上很多流民，说是躲避战乱，也躲避官府……我觉得……”
她的话戛然而止。
因为李长生掀开了脸上的书。
他没完全坐起来，只是半抬着身子，歪头看着她，眼神里没什么情绪，但那种专注让她后面的话卡在了喉咙里。
“说完了？”他问。
江无花抿了抿唇，点头。
李长生重新瘫回去，书却没盖回脸上。他盯着屋顶某处积年的蛛网，看了好一会儿，才慢悠悠地开口，声音带着点刚睡醒的朦胧，又有点飘忽。
“我以前……嗯，算是见过一件事。”他说。
闻言，江无花屏住呼吸。
李长生很少提“以前”。
“有个地方，闹蝗灾。”
李长生声音平淡，像在讲一个与自己无关的故事，
“蝗虫过境，寸草不生。地里庄稼没了，树皮都被啃光了。人饿得眼睛发绿。”
“后来呢？”
江无花忍不住问。
“后来？官府开仓放粮，设粥棚。”
李长生扯了扯嘴角，那弧度没什么笑意，“粥棚前排着长队，一眼望不到头。粥很稀，照得见人影，但总比没有强。”
这听起来，像是个官府赈灾的故事。江无花等着下文。
“排队的人里，有个半大孩子，饿得皮包骨头，排了三天队，好不容易快到他了。”
李长生继续道，语速不快，“管粥棚的衙役看他年纪小，欺负他，故意把勺子沉底，捞上来的全是清汤，没几粒米。”
江无花皱眉。
这衙役可恨。
“那孩子没哭也没闹，就盯着那衙役看。”
李长生说，“衙役被他看得发毛，骂他：‘小兔崽子看什么看？不想喝滚蛋！’”
“然后呢？”
“然后？”
李长生目光从蛛网上移开，落在江无花脸上，“那孩子突然冲上去，抱住衙役的胳膊，一口咬在他手腕上，死都不松口。衙役疼得惨叫，周围人都吓傻了。”
“衙役使劲甩，甩不掉。旁边其他衙役冲过来，用棍子打那孩子的头，打得砰砰响，血都流出来了，那孩子就是不松口。最后，硬生生从衙役手腕上咬下块肉来。”
“那孩子满嘴是血，嚼着那块肉，看着那些吓坏了的衙役和灾民，嘿嘿笑了两声，咽了气。”
铺子里一片寂静。
“后来呢？”
江无花声音有些干涩。
“后来？粥棚当天就关了。官府说有人闹事，怕激起民变。没喝到粥的人，饿死不少。那个被咬的衙役，伤口溃烂，没撑过半个月，也死了。”
李长生说完，顿了顿，加了一句：“你说，这事，怪谁？”
江无花怔住。
怪那孩子？
他只想活命。
怪那衙役？
他或许也只是个欺软怕硬的小人物。
怪官府关停粥棚？他们或许真的怕出事。
“好像……谁都有错，又好像……谁都情有可原？”
犹豫半晌，她才慢悠悠的开口，有些不确定地说。
李长生嗤笑一声。
“情有可原？”
他摇摇头，“那孩子只想活下去，没错。衙役克扣粥粮，或许是为了讨好上官，或许是自己也想捞点，在他的位置上，好像也能理解。官府怕出事，关停粥棚，站在他们的立场，好像也没大错。”
他坐直了些，看着江无花，眼神里没什么波澜，却让江无花感到一种无形的压力。
“但你站在那些后来饿死的人角度看呢？他们什么都没做错，只是排在了队伍后面，就丢了性命。”
“你觉得，是那孩子的错？还是衙役的错？或者是官府的错？”
江无花张了张嘴，没能立刻回答。
李长生没等她回答，又瘫了回去，声音恢复了之前的懒散：“都不是。是那口锅的错。”
“锅？”
“嗯，锅。”
李长生闭上眼，“锅就那么大，米就那么多。想分粥的人，却太多了。总有人想多捞点，总有人会被挤出去。今天可能是衙役克扣，明天可能是强壮的人抢了弱小的，后天可能是官府干脆把锅砸了，谁也别吃。”
他像是累了，挥挥手：“你想管？你怎么管？是把所有衙役都杀了？还是变出更多的米来？或者，你能让所有人都不饿？”
江无花站在原地，李长生的话像冰水，浇在她心头那块烧得滚烫的石头上。
那些流民。
他们就像排队等粥的人。
战争，加税，抽丁……
就像那只不断搅动粥锅的手，让锅里的粥更少，排队的人更恐慌，更容易为了靠近锅沿一点点而撕咬起来。
陈文，或许就是那个搅动粥勺，或者想自己掌控粥勺的人。
而那些“山上人”，他们可能根本不在乎这口锅里有没有粥，他们在乎的，或许是熬粥过程中，产生的别的东西？
她一直想改变的世道，或许不仅仅是换一个分粥的人，或者立几条分粥的规矩那么简单。
这口“锅”本身，这个资源有限、弱肉强食的底层规则，才是根源。
李长生用这个残酷的故事告诉她，在绝对的匮乏和生存压力面前，道德、规矩、人情，都脆弱得不堪一击。
个人的愤怒和力量，在面对这种系统性的困境时，显得多么渺小和无力。
她之前以为，只要够强，就能斩碎不公。
现在却意识到，有些东西，不是靠一把刀就能解决的。
说完，李长生又往后一摊，呼吸变得均匀绵长，像是又睡着了。