五年时间，像指缝里的沙子，没感觉怎么握，就溜走了大半。
湖边的石头更光滑了。
李长生的鱼竿还是那根，桶也大多时候是空的。
唯一的变化是，以前他身边是个啃他手指的奶娃娃，现在是个能满地跑、甚至会对着空桶叹气的小丫头。
江无花五岁了。
脸上的麻点淡了些，头发扎成两个勉强看得出形状的小揪揪，眼神里透着股这个年纪少有的……无奈。
主要是对着她爹李长生时的无奈。
这天下午，长生铺子里没开张。
李长生搬了个小马扎坐在柜台后面，面前摆着一本破旧的《千字文》。
江无花站在旁边，小脸绷得紧紧的。
“这个，念什么？”
李长生手指头点着一个字，语气有点躁。
教了三天，还在“天地玄黄”打转，他耐心快耗光了。
江无花伸着脖子看了看，犹豫了一下：“天……天……”
“天什么天！昨天就教过了！地！这是地！”
李长生手指把柜台戳得咚咚响。
“哦，地。”
江无花小声重复，手指绞着衣角。
“这个呢？”李长生又点下一个。
“玄……”这个她记得。
“黄！”
李长生没等她猜，自己吼了出来，“天地玄黄！四个字！记了三天！老子当年……呃……”
他卡壳了，他忘了自己当年怎么认字的了，好像生来就会。
江无花被吼得缩了下脖子，但没哭，只是撇了撇嘴：“爹，你声音小点，我耳朵疼。”
“我脑袋还疼呢！”
李长生把书一推，往后一靠，仰头看着房梁，“造孽啊……当初就该让你顺着水漂走……”
这话他每个月都得说个七八回，江无花听多了，免疫了。
她伸手把那本《千字文》拖过来，自己低着头用手指描上面的字，嘴唇无声地动着。
李长生斜眼瞅她。小丫头侧面看挺认真，睫毛长长的。
就是这脑子，随谁呢？
反正肯定不是随他。
他叹了口气，坐直身体：“算了算了，再来。天地玄黄……”
磕磕绊绊又磨了半个时辰，李长生觉得自己的太阳穴突突地跳。
他算是明白了，这世上比钓鱼空军更折磨人的，就是教文盲识字。
尤其是教一个看起来不太开窍的小文盲。
“不教了！”
他终于宣布放弃，把书扫到一边，“老子教不了。再教下去，我折寿。”
江无花抬起头，眨巴眼看他：“爹，你不本来就能活很久吗？”
李长生被噎了一下。
这话没法接。
他挥挥手：“去去去，一边玩去，看见你就心烦。”
江无花“哦”了一声，从马扎上爬下来，却没走开，而是跑到后院，吭哧吭哧地端了半盆水过来，又找来一块抹布，开始踮着脚擦柜台。
这是她表达“别烦我了”的方式。
干活。
李长生看着她那笨拙又努力的样子，心里的火气莫名其妙消了点。
算了，笨是笨了点，还挺懂事。
自从封印记忆，捡回这个小丫头后，他难得的有了一丝“人”的感觉。
会生气，会开心，会有七情六欲。
他模糊的记得，以前的自己跟面瘫一样，天天摆着一副谁都欠他八百吊钱的臭脸。
晚上吃饭，简单的稀饭咸菜。
李长生早已辟谷，不需要吃饭。
但他还是一日三餐的餐餐不落。
只有吃饭的时候，他才会感觉自己是个真正的“人”。
江无花自己拿着小木勺吃得很慢，但基本不掉饭粒了。
李长生看着她，突然说：“丫头，爹送你去私塾吧。”
江无花勺子停住了，抬头看他，眼睛睁得圆圆的：“私塾？”
“嗯。隔壁街老孙头家的孙子就在那儿读。先生是个老童生，姓孙。”
李长生扒拉着碗里的稀饭，“老子是教不了你了，再教得折寿。砸锅卖铁送你去，让先生头疼去。”
江无花放下勺子，小声问：“贵吗？”
“贵不贵的老子想办法！”
李长生眼一瞪，“你只管去学！学不出来，看我不揍你！”
他说着凶话，眼神却有点飘。
砸锅卖铁不是说说而已，他是真得琢磨怎么凑那份束修。
这铺子生意半死不活，糊口都勉强。
江无花不说话了，低头继续喝粥，但喝得更慢了。
过了几天，李长生真从墙角旮旯翻出几件锈得看不出原样的旧铁器，也不知道是哪年哪月留下的。
他又把家里那口补了三次的铁锅也拎了出来。
“真卖锅啊？”
江无花跟在他屁股后面问。
“不然呢？”
李长生没好气，“你以为老子说着玩？”
他领着江无花，拎着那堆破铜烂铁去了街口的铁匠铺。
一番讨价还价，换回了几十个铜板。不够。
他又翻箱倒柜，找出几本压箱底的旧书，纸张都黄了。
他拿着去了旧书摊，又换回一点钱。
钱揣在怀里，沉甸甸的。
李长生拉着江无花的手，往孙氏私塾走。
私塾就在隔壁街的一个小院里，还没进门就听到里面传来孩童拖长了调的读书声。
李长生在门口站了一会儿，听着里面的声音，脸上没什么表情。
江无花紧紧抓着他的手指。
敲门进去，说明来意。
孙先生是个干瘦的老头，戴着眼镜，打量了一下穿着寒酸的李长生和躲在他身后的小丫头。
“女孩儿？”
孙先生皱皱眉，“我们这不收女学生。”
“凭什么不收？”李长生问，语气很平常，像在问今天天气怎么样。
孙先生像是听到了什么笑话：“自古哪有女子进学堂的道理？女子无才便是德，在家学学女红厨艺便是了。”
李长生点点头：“哦。那她学不会女红，厨艺也就能把饭煮熟。咋办？”
孙先生被这话噎住了，有点不悦：“你这人怎么说话？这是祖宗传下的规矩！”
“规矩是死的，人是活的。”
李长生说，“我就问，束修我凑够了，你收不收？”
他把怀里那包铜钱拿出来，放在桌上。
孙先生看着那堆零散的铜钱，又看看李长生那副“我就这样你看着办”的表情，和那个从李长生身后探出半个脑袋、眼睛黑亮的小丫头，犹豫了一下。
“……罢了罢了。看在你这当爹的也算有心。不过话说前头，她若是跟不上，或是扰了其他学生，老夫可是要退学的。”
“成。”
李长生很干脆。
手续办完，约定明天一早来上学。
李长生拉着江无花走出私塾小院。
回去的路上，江无花小声问：“爹，为什么先生说女孩不能上学？”
“他放屁。”
李长生说得毫不客气。
江无花：“哦……”
过了一会儿，她又问：“爹，为什么咱们要把锅卖了才能送我上学？王婶家就不用。”
“因为王婶家开肉铺的，有钱。咱家穷。”
李长生回答得直接了当。
“哦……”
江无花似懂非懂，“那为什么咱们穷？”
“因为老子懒。”
李长生更直接。
江无花不问了，低头看着自己的鞋尖，踢着路上的小石子。
……
晚上睡觉前，李长生给她掖好被角。
江无花突然说：“爹，我去了学堂，一定好好学。不让你白卖锅。”
李长生哼了一声：“学不好也没事，别死脑筋。认得几个字，不被骗就行。”
“先生教的对吗？”
“有的对，有的放屁。你得自己琢磨。”
“怎么琢磨？”
“用脑子琢磨！”
李长生弹了一下她脑门，“记着，书上写的，别人说的，不一定是真的。”
“觉得不对，就想想为什么不对。男人女人，都是俩眼睛一个鼻子，谁比谁高贵？穷也好富也好，喘气吃饭拉屎，谁又比谁低贱？都是人而已。”
江无花捂着脑门，黑暗中眼睛亮晶晶的：“爹，你说话真难听。”
“话糙理不糙。睡你的觉！”李长生给她把被子往上拉了拉，吹熄了油灯。
黑暗中，他听到小丫头翻了个身，小声嘟囔：“……都是人而已。”
李长生在黑暗里咧了咧嘴。
还行，这锅卖得好像……也不算太亏。
至少，耳根子能清净点了。