青铜钥匙在零的手中微微发热。
当夜魅试图用隔离容器封存它时，容器内部瞬间长满了铜绿，然后化为粉末。钥匙拒绝被“保存”，它似乎只愿意存在于零的直接接触中，或是…等待着被使用。
“典型的奈亚风格。”辉石盯着钥匙，“赠予即是束缚，礼物即是枷锁。你一旦接受了第一把钥匙，就等于接受了‘玩游戏’的邀请。”
零点头，将钥匙握紧。皮肤接触处传来轻微的刺痛感，仿佛钥匙的螺旋纹路正在渗入他的生命信号。
“它在标记我。”零说，“作为‘玩家’的标记。”
返回遗骸镇核心区后，灰烬对钥匙进行了非接触扫描。结果令人不安：钥匙的材质在原子层面不断变化，没有固定的元素构成，仿佛随时可以根据需要变成任何物质。更诡异的是，它的质量也在波动——时轻如羽毛，时重如铅块。
“这不是实体物件。”灰烬得出结论，“这是概念实体化。‘钥匙’这个概念本身被奈亚拉托提普赋予了临时形态。它存在的唯一目的，就是引导你进入游戏。”
“游戏内容呢？”石脊问。
零闭目感知钥匙传递的模糊信息流：“还没完全解锁…它在等第二把钥匙出现。三把钥匙集齐时，游戏才会正式开始。”
“那我们现在怎么办？”
“先处理第二把钥匙的线索。”辉石调出能源核心的结构图，“‘当遗骸镇的灯光第三次全部熄灭时，看能源核心的倒影’——这意味着我们需要主动制造一次全域停电，而且必须是第三次。”
夜魅皱眉：“‘第三次’是指历史上的第三次，还是从此刻开始的第三次？”
“可能是后者。”零思考，“奈亚的游戏往往强调‘当下性’和‘参与感’。它想要我们主动选择制造停电，而不是等待偶然发生。”
灰烬计算着风险：“全域停电会关闭所有防御系统、生命维持、研究设施…哪怕只有几秒钟，也可能让外围的威胁趁虚而入。”
“但我们必须拿到钥匙。”零看向众人，“阿卜杜尔的实验室里不仅有对抗拓殖者的方法，还可能藏着稳定我灵魂的其他方案。九十天太短，我们承担不起等待的代价。”
辉石沉默良久，终于点头：“制定计划。我们要在绝对可控的情况下，执行一次精准的全域停电。”
倒影仪式
静默期第九天，午夜。
遗骸镇进入三级戒备状态。所有非核心人员进入加固掩体，防御阵列切换到备用能源独立运行，关键设施由人工值守。夜魅和石脊分别带队在外围警戒，应对可能趁停电突袭的存在。
能源核心控制室。
零、辉石、灰烬三人站在巨大的反应堆观察窗前。窗后是遗骸镇的“心脏”——一个半永恒冷聚变核心，散发着柔和的蓝色光辉。它的能量通过超导网络输送到整个基地，维持着这片废墟中仅存的人类文明之光。
“倒计时开始。”灰烬在主控台前操作，“我会在午夜零时整切断主能源三秒钟，然后立即切换到备用阵列。三秒内，我们需要看到‘倒影’并记录关键信息。”
辉石握着手枪——不是对外，而是对内。奈亚的游戏往往伴随着意料之外的“惊喜”。
零将青铜钥匙贴在观察窗上。钥匙开始微微振动，仿佛在期待着什么。
“十、九、八…”
控制室的灯光开始调暗，模拟停电前的渐变。
“三、二、一…切断！”
蓝色光辉瞬间熄灭。
绝对的黑暗笼罩能源核心室，甚至超越了常规的“黑暗”——这是一种概念性的虚无，连“看见黑暗”这一视觉概念都被暂时剥夺了。
但就在这绝对的“无”中，零“看”到了。
不是用眼睛，而是用灵魂中那些高位印记的残留感知。
能源核心的“倒影”并非光学现象，而是存在层面的对称。在现实能源核心的位置，黑暗中出现了一个完全相同的“负核心”——它不发光，而是吸收一切光。它的蓝色不是辉光，而是“蓝色”这一概念的缺失。
更诡异的是，在那个负核心的表面，浮现出无数倒置的影像：
遗骸镇的建筑上下颠倒，人们在天花板上行走
时间倒流：人们倒退着说话、倒退着进食、倒退着出生（然后缩回母亲体内）
因果逆转：子弹从伤口飞回枪膛，破碎的玻璃重新拼合，死者从坟墓中爬出然后恢复生机
这些倒影中，有一个特别清晰：
在倒置的研究区走廊里，阿卜杜尔·阿尔哈兹雷德（年轻时的模样）正在倒退着行走，手中捧着一本散发微光的书籍。他倒退着进入一扇门，门上的标志是倒写的“第七实验室”。
“坐标…”零努力记忆那些倒置的门牌号、走廊标记、空间方位。
但就在这时，倒影突然发生了变化。
负核心表面，阿卜杜尔的影像停下了倒退的脚步，缓缓转过头——在倒影中，这个动作变成了他“正着”转头看向观察者。
他的眼睛是纯粹的黑暗，嘴角浮现出一丝不属于他的、混沌的笑容。
他用正序（而非倒序）说道：
“找到你了，玩家。”
声音不是通过空气传播，而是直接在零的灵魂中响起。
同一时间，零手中的青铜钥匙突然变得滚烫，表面螺旋纹路开始旋转，仿佛要钻入他的掌心。
“第二把钥匙…在这里…”倒影中的“阿卜杜尔”伸出右手，掌心向上。
他的手掌中，浮现出一把水晶钥匙的虚影，但那是倒置的——钥匙齿朝上，柄朝下。
“要拿到它，你需要做一个选择…”混沌笑容扩大，“在以下三个选项中，选择一个作为‘交换’：
“一，交出你灵魂中‘阿卜杜尔’的全部记忆碎片。
“二，交出神煞协议中‘边缘注解’的控制权。
“三，交出你在万镜之核留下的‘选择纹路’。
“选择吧，你有…”
倒影开始闪烁，时间不多了。
“…三秒。”
三重陷阱
零的大脑飞速运转。
这是奈亚的经典手法：看似给予选择，但每一个选项都是精心设计的陷阱。
选项一：交出阿卜杜尔记忆
代价：失去前世的所有知识，包括实验室密码、对抗古神的经验、死灵之书的内容
后果：可能再也无法稳定灵魂，无法对抗拓殖者，失去最大的知识依仗
奈亚的可能目的：削弱零的“历史深度”，让他成为更纯粹、更易操纵的“当前变量”
选项二：交出边缘注解控制权
代价：失去对神煞协议的唯一制衡点，神煞可能完全挣脱限制
后果：随时可能被体内的否定力量反噬，彻底失去与神煞博弈的筹码
奈亚的可能目的：释放神煞的混沌潜能，观察“绝对毁灭”无约束状态下的表现
选项三：交出选择纹路
代价：失去在万镜之核中证明“自主意志”的终极印记
后果：可能被古神重新定义为“无自主变量”，失去契约保护资格
奈亚的可能目的：让零变回普通的棋子，剥夺他在众神博弈中的特殊地位
三秒。
两秒。
“我选择…”零开口。
但就在最后一秒，他灵魂深处的某个机制突然触发——那是伊波恩植入的概念防火墙中，一个他之前从未察觉的隐藏协议。
防火墙亮起，在他意识中投射出一行冰冷的文字：
检测到混沌逻辑陷阱
选项分析：三者皆为不可逆损失
建议：拒绝选择，启用‘第四条路径’
伊波恩留言：‘知识之神从不只准备三个答案’
零瞬间明白了。
他闭上嘴，没有说出选择。
而是做了一件奈亚没有预料到的事——
他松开了手中的青铜钥匙。
钥匙坠落。
在绝对黑暗中，在连重力都概念性缺失的环境里，钥匙本应悬浮。但它却“坠落”了，因为它必须遵循“钥匙被放手就会掉落”这一叙事逻辑。
而钥匙掉落的方向…不是向下。
是向倒影。
青铜钥匙穿过观察窗（物理上不可能，但概念上成立），飞向负核心表面阿卜杜尔倒影的手中。
倒影接住了钥匙，混沌的笑容僵住。
“你…”倒影中的存在意识到发生了什么。
“我不选择你的选项。”零平静地说，“我选择让你持有两把钥匙。”
这是违反游戏直觉的举动。正常思维是尽可能收集钥匙，但零反其道而行——把已获得的第一把钥匙也交了出去。
“愚蠢！”倒影咆哮，声音中奈亚的本色终于暴露，“两把钥匙在我手中，你永远别想打开实验室！”
“真的吗？”零反问，“游戏规则是什么？‘集齐三把钥匙打开实验室’？不，规则是‘找到三把钥匙’——你亲口说的，‘第三把钥匙，来玩个游戏吧’。这意味着第三把钥匙需要通过游戏获取，而前两把…只是入场券。”
倒影沉默。
“现在，你手上有两把钥匙。”零继续，“而我，作为‘玩家’，还没有正式入场。但你已经展示了游戏的一部分——倒影、选择、交换。根据契约附录的博弈条款，当游戏主持者展示了游戏内容，玩家就有权要求明确游戏规则。”
这是阿卜杜尔记忆中的冷门知识：古神间的游戏，一旦开始展示，就必须公布基本规则，否则视为“欺诈”，可能招致其他古神（甚至诺登斯）的介入。
奈亚的倒影显然没预料到零会在这里引用契约条款。
“你想要规则？”倒影的声音变得危险而兴奋，“好，给你规则——”
负核心表面浮现出血红色的文字：
《三钥之门》游戏规则
目标：玩家需通过三个试炼，分别对应三把钥匙的‘本质’
第一试炼（青铜钥匙·过去）：直面自身最深的悔恨
第二试炼（水晶钥匙·现在）：在绝对困境中做出不可能的选择
第三试炼（黄金钥匙·未来）：对抗自身最可能的未来结局
奖励：通过试炼可获得对应钥匙，集齐三把可打开阿卜杜尔实验室
惩罚：任一试炼失败，玩家将永久失去与试炼主题相关的‘概念’
特别条款：游戏一旦开始，不可退出，直至三试炼完成或玩家概念死亡
——游戏主持者：徘徊者·奈亚拉托提普
文字燃烧般烙印在黑暗中。
“现在，”倒影中的阿卜杜尔面容彻底褪去，变成一个不断变化轮廓的混沌人形，“你已知晓规则。那么，要开始游戏吗？还是说…你怕了？”
零看着规则，快速分析：
三个试炼分别对应时间三态：过去、现在、未来
惩罚是失去“概念”——比死亡更可怕。失去“悔恨”概念会怎样？失去“选择能力”概念？失去“未来可能性”概念？
游戏不可退出…一旦开始，只有通关或毁灭
“如果我现在拒绝开始呢？”零问。
“那么两把钥匙将永远滞留于倒影维度。”奈亚的人形微笑，“而阿卜杜尔的实验室…将永远封闭。当然，你可以尝试其他方法打开它，但我保证…那些方法的代价会比玩游戏更大。”
这是赤裸裸的胁迫。
但零没有愤怒，反而冷静下来。
“我接受。”他说，“但要求先进行第一试炼——既然你已经持有青铜钥匙。”
奈亚人形似乎愣了一下，然后发出愉悦的笑声：“聪明的玩家！想先试探最简单的一关？如你所愿——”
倒影突然扩张，将零的意识吞没。
在意识被完全拉入前，零用最后一丝现实感知对辉石和灰烬喊道：
“三秒后如果我还没醒…启动b计划！”
然后，黑暗彻底降临。