梁少淮转身出了302房门，脚步没有半点迟疑。
他顺手将钥匙塞进裤兜，走向走廊尽头那扇虚掩的门——304。
夏婼正低头叠着一件薄外套，听见动静猛地抬头，手指一抖，针线从指间滑落，砸在木桌上发出轻响。
他没敲门，只是用肩轻轻一顶，门便开了。
他站在门口，背光而立，身影拉得修长，几乎填满了整个门框
。他手里拎着另一个没动过的烧饼，油纸还冒着一丝热气。
“给你带的。”
他声音平淡，像递过一支烟那样随意，“这有热水正好，饼子赶紧吃了。。”
夏婼怔了一下，随即站起来，脸上挤出笑，伸手去接，指尖却微微发颤。
“谢谢……我还以为你们走了。”
“我走不走，轮得到你操心？”
他靠在门框上，没进去，也没关门，目光扫过房间。
床铺整齐，行李收拾了一半，窗台上放着半瓶喝剩的矿泉水，旁边还有个揉成团的药盒，被刻意压在杯子底下。
他眯了下眼，没提，只淡淡问：
“你对这附近挺熟？”
这话问得轻，却像一块石头投进死水。夏婼的手顿住了。
“啊？就……之前亲戚家住过一阵。”
“哦。”
他点点头，语气忽然松了些，“那你应该知道哪条路能绕开前头那个废弃检查站吧？听说那边最近不太平。”
她松了口气，以为过关了，连忙说：
“知道知道！往西走老国道，穿过桥洞再拐两个弯就到了。那边我熟。” 他“嗯”了一声，嘴角微不可察地扬了扬，像是满意，又像是讥诮。
“熟到连修车铺老板都认得你？”
她脸色变了。
“什么？”
“刚才我去换链条，老头说——”
他慢悠悠地掏出烟，点燃，吸了一口，烟雾缭绕中眼神冷了下来，“有个穿红裙子的小姑娘，常带着不同男人来修车，有时候半夜还吵起来。
他说她蠢，跟那种人混，迟早出事。” 夏婼的脸瞬间褪了血色。她想开口辩解，喉咙却像被掐住一样发不出声。
那些画面不受控制地涌上来——她十七岁那年，在邻镇夜市被表哥的朋友灌酒；她在KtV包厢里被人拽进洗手间；她蹲在桥下哭着数完那一叠皱巴巴的钞票；还有一次，她在修车铺后屋醒来，身上盖着件陌生人的工装，老板叼着烟说：“你朋友把你扔这儿了，说是欠债抵账。”
她不是没想过改。两年前，她在亲戚家儿子的生日宴上见过梁少淮。他坐在角落抽烟，一句话不多说，可当她不小心打翻饮料时，是他默默拿来抹布，蹲下帮她擦地板。
那一刻，她突然想做个干净的女孩，想穿素色裙子，想去工厂打工，想攒钱租个小房子，甚至幻想过能嫁给他。
可他眼里从来只有孟絮絮。她试过太多次：故意在他面前换衣服，夜里敲他房门说害怕，甚至有一次假装生病躺他床上。
但他只是冷冷盖上被子，说：“睡你的觉。” 所以这次，她才铤而走险。她告诉继母，说孟絮絮身体不好，撑不了长途，不如让她跟着去北方。
她以为只要把她支开，剩下路上的日子，他会慢慢看见自己。可她错了。他宁愿背着一个累赘走一个月，也不愿多看她一眼。 而现在，他知道了。他一定知道了什么。
“我没有……”
她声音发抖，“我不是你说的那种人。”
“是不是，不重要。”
他吐出一口烟，目光落在她压在杯底的药盒上，“但我警告你——别在我眼皮底下玩花样。我不在乎你过去干过什么，但你要敢动她一根头发，我就让你在这条路上走不下去。” 他说完，转身要走。她突然冲上前一步，抓住他的手腕。
“我喜欢你！”
她几乎是喊出来的，眼泪夺眶而出，“我一直都喜欢你！从那次你帮我捡起散落的书本开始，我就想做个好女孩了！我不想再和那些人混了，我想跟你一起走，好好活着不行吗？” 他低头看着她的手，没甩开，也没回应。几秒钟后，他缓缓抬起另一只手，轻轻掰开她的手指，动作不重，却坚决。
“喜欢一个人，是想让她过得好。”
他声音低沉，“不是拿她当垫脚石，去踩另一个人。” 他走出房间，随手带上门。
楼道里的灯闪了闪，映着他冷峻的侧脸。
他知道她说的是真的——她确实想变好。
他比谁都清楚，有些路是染血的泥沼，一旦抬脚迈入，便会从骨缝里渗进脏污，任你用多少清水、多少岁月去洗，那股腥气也只会在骨子里越沉越深，永远别想清白。
他早把自己的命扔进了这泥沼里，脏与不脏，于他而言早已没了分量。
可孟絮絮不行——她是他在暗夜里攥着的唯一一点光，是他骨血里仅剩的干净念想，他哪怕自己被泥沼吞得尸骨无存，也绝不能让那脏污溅到她半分，连一丝风险的影子，都不能落在她身上。
旁人说他偏心，说他疯魔，可他偏就认了。
偏心又如何？疯魔又怎样？从那些与她相依为命的日子里，他早就把“宠她”“护她”刻进了骨子里，成了戒不掉的本能。
他这一生早被宿命钉死在了黑暗里，可他的絮絮，得留在光里。
这不是选择，是他从遇见她那天起，就注定要扛到死的命。
而他，只需要继续往前走——带着该带的人，防着不该信的人，一步都不偏。
他回到302门口，屋里安静了几秒，然后传来轻微的脚步声。门开了，孟絮絮站在里面，眼神清澈，不像有事发生的样子。
他走进去，反手锁门，把钥匙放回口袋。
他没提刚才的事。他知道有些话不必说破，有些局也不必拆穿。
他抬眼看向她，“可能会颠一点，但安全。” 她点点头，没问为什么。他也没解释。
窗外风起，吹动窗帘一角，微光斜照进来，落在他半边脸上，明暗交错。 他知道夏婼不会轻易罢休。但她也不敢再轻举妄动。
然后他坐回椅子上，脱掉外套搭在椅背，解开衬衫最上面两颗扣子，露出颈侧那道旧疤——是早年修车时被铁皮划的，已经褪成淡白色。
他靠在椅背上，闭上眼，像是要休息。 房间里安静下来，只有泡面桶里热水咕嘟的轻响。
她以为他睡着了，可过了许久，他忽然开口，声音低而沉。
“你吹口哨的时候，我就知道你要干嘛。”
他依旧闭着眼，嘴角却微微扬了一下。
“以前笑你跟狗说话，其实我一直记得。你小时候救的那只三花猫，也是这么叫来的。” 她说不出话。
她压根没寻思，他居然还记得这些事儿。那些她以为早被忘到后脑勺的细碎日子，原来都被他好好收着，不知道搁在哪个旁人看不见的地方。
没等她缓过神，他又开口了：“下次别自己硬扛。你想喊就喊，想跑就跑，别管我。”
他睁开眼看向她，眼神亮得很，一字一句说得特实在：“我不怕蹲大牢，就怕你出事儿。”
这话没什么花里胡哨的修饰，也没故意煽情，可听在耳朵里，偏偏像块小石头似的，砸得人心口发闷。
他说得那么坦然，跟说 “今天吃了饭” 似的平常。其实他的心思特简单：你可以脆弱，因为我够结实，能替你扛；你可以往后退，因为我敢往前挡；你可以靠着我，因为我绝不会垮。
这不是啥甜言蜜语的承诺，也不是轰轰烈烈的告白，是他拿自己整个命撑起来的底气。
她没说话，悄悄翻了个身，背对着他，没让他看见自己眼眶红了的模样。
他也没再多说啥，重新闭上眼，呼吸慢慢变得平稳。窗外的风刮过树梢，沙沙响，跟轻轻叹气似的。旅店里那台老挂钟 “滴答滴答” 地走，时间就这么一点点滑向了深夜，连空气都变得安安静静的。