云南大理，《倾城》剧组在苍山脚下搭建的仿古王宫摄影棚里，李萱正蹲在一堆锦缎中间，小心翼翼地用鼻子嗅一块暗红色的布料。
“萱姐，你这又是哪一出？”服装师小周抱着一摞衣服经过，一脸困惑，“那布料是刚从仓库拿出来的，没味道啊...”
“我在闻颜色。”李萱头也不抬，神情专注得像在鉴定古董，“慕容雪复国登基时穿的龙袍，应该是‘血色暗金’——不是喜庆的红，是带点铁锈味的暗红，像干涸的血。”
她抬起头，眼睛发亮：“你闻闻，这块料子漂洗太干净了，少了点‘历史感’。得做旧，用茶水浅浅地泡一遍，晾干后再熏一点艾草烟。”
小周目瞪口呆：“萱姐，你是演员还是服装指导...”
“都是。”李萱站起来，拍了拍手上的灰，“慕容雪这个人，对颜色有执念。亡国时穿素白，复仇时穿玄黑，复国时穿暗红，晚年穿赭黄...每个时期的颜色都代表她的心境。”
她走到设计台前，摊开苏绣大师带来的十套设计稿。这些衣服美轮美奂，但李萱指出问题：“这套凤凰于飞的朝服，绣工太精细了，五代十国时期战乱频繁，宫廷工艺应该粗粝一点，有仓促感。”
“这套水袖常服，袖口收得太窄。慕容雪虽然是公主，但她习武，袖子要能藏匕首。”
“还有这套...”她拿起一张金色龙袍的设计图，皱眉，“不能用纯金线。那个时代金线稀缺，应该是金线混着麻线，远看金光闪闪，近看有粗粝感。”
苏绣大师——一位满头银发的老太太，戴着老花镜仔细听着，突然笑了：“丫头，你懂行。我本来想着电影要美，但你这么一说，确实得‘真’才行。”
“谢谢师傅理解。”李萱恭敬地说，“咱们做的不是‘漂亮衣服’，是‘慕容雪的衣服’。她穿什么，怎么穿，都是戏。”
正讨论着，刘明义导演走进服装间，看到满桌的设计稿和布料，挑眉：“李萱，你这是抢了美术组的话啊？”
“导演，我是为了角色。”李萱拿起那块暗红布料，“您看，慕容雪复国登基，穿这个颜色是不是比大红色更有力量感？”
刘导接过布料，对着光看，沉吟：“嗯...确实。大红色太喜庆，暗红色有杀气。就这么定。”
他又看向那些设计稿：“这些衣服什么时候能做好？”
“最快的一套三天，最慢的龙袍要半个月。”苏绣大师说，“但丫头说得对，要‘做旧’，要‘粗粝’，时间还得加。”
“加！”刘导拍板，“我要的就是这种质感。预算不够找我。”
导演离开后，李萱继续和师傅们讨论细节。手机震动了，是赵姐发来的消息：【萱姐，苏灵儿那边有动静。她联系了几个媒体，想提前发一组“宇文霜”的宫廷造型照，抢热度。】
李萱冷笑：【让她发。我们按原计划，等定妆照一起发。】
【但她如果发得早，观众会有先入为主的印象...】
【那就用实力说话。】李萱回复，【慕容雪的衣服，每一针一线都有故事。宇文霜的衣服再美，也只是衣服。】
关掉手机，她继续工作。三天后，第一套慕容雪的常服做好了——一件月白色绣银线梅花的对襟长衫，搭配黛青色马面裙。梅花绣得疏落有致，银线在光下泛着冷光。
试穿时，李萱站在镜子前，转了个圈。衣服很合身，行动方便，袖口确实能藏下一把匕首。
“像了。”苏绣大师站在她身后，眼里有泪光，“我年轻时也看过一些老照片，民国时的大小姐，就是这样，看着柔弱，骨子里有劲。”
第二天拍摄，正是慕容雪在复国前夕，夜会将领布置任务的戏。她穿着这套常服，在烛光下摊开地图，手指划过一个个城池。
“这里，让王将军带三千人佯攻。”她的声音很轻，但每个字都有分量，“这里，我亲自去。宇文霜一定会在这里设伏，我们就将计就计。”
扮演将军的老戏骨看着她的手指，突然感慨：“公主，您真的...和先帝很像。”
慕容雪（李萱）抬起头，烛光在她眼中跳动：“不，我和父王不一样。他太仁慈，所以亡国。我...不会再犯同样的错。”
眼神里有杀意，但深处是痛楚。这场戏一条过。
下戏后，李萱在休息室卸妆，苏灵儿推门进来。她今天也试了一套新衣服——宇文霜的公主华服，绣满牡丹，金光闪闪。
“萱姐今天演得真好。”苏灵儿在旁边的椅子上坐下，“特别是说到‘不会再犯同样的错’时，那个眼神...我都起鸡皮疙瘩了。”
这话像是真心的。李萱从镜子里看她：“你的衣服很漂亮。”
“但只是漂亮。”苏灵儿苦笑，“我刚才照镜子，发现自己只是个‘穿漂亮衣服的公主’。而你...你是慕容雪。”
李萱停下卸妆的动作。
“这一个月，我看明白了。”苏灵儿继续说，“我以前总想着怎么赢你，怎么抢风头。但真正的好演员，想的应该是怎么演好角色。”她顿了顿，“威亚那件事...对不起。”
空气安静了几秒。
“卡扣的事，过去了。”李萱说，“但演戏这件事，如人饮水冷暖自知。你觉得自己只是‘穿漂亮衣服’，是因为你没找到宇文霜的魂。”
“魂？”
“宇文霜为什么恨慕容雪？仅仅因为她是敌国公主？”李萱转过身，“剧本里写了，宇文霜的母亲是歌女出身，她在宫中一直被人瞧不起。所以她嫉妒慕容雪——嫉妒她即使亡国为奴，骨子里还是高贵的公主。这种嫉妒，才是宇文霜的魂。”
苏灵儿愣住，若有所思。
“衣服再美，也只是皮囊。”李萱站起来，“你要演出宇文霜那种‘用华丽掩盖自卑’的感觉。她越嚣张，内心越虚。”
说完，她离开休息室。留下苏灵儿一个人对着镜子发呆。
接下来的拍摄，李萱明显感觉到苏灵儿的变化。她不再刻意抢戏，而是真正投入角色。有一场两人在宫廷宴会上对峙的戏，宇文霜（苏灵儿）故意打翻酒杯，弄脏慕容雪（李萱）的衣服。
原剧本里，慕容雪应该隐忍退下。但拍摄时，李萱做了个即兴反应——她没有退，而是弯腰捡起酒杯，轻轻放在桌上，然后看着宇文霜，微微一笑。
那笑容里没有愤怒，没有委屈，只有一种“我知道你想干什么，但我不在乎”的从容。
苏灵儿愣住了，剧本里没有这个反应。但她很快接上——宇文霜的表情从得意变成恼怒，又变成一种被看穿的羞愤。
“卡！”刘导激动地拍手，“好！这个即兴加得好！把两个人的心理层次都拉出来了！”
下戏后，苏灵儿追上李萱：“刚才那一下...你怎么想到的？”
“慕容雪已经不是当初那个任人欺凌的亡国公主了。”李萱说，“她经历生死，见过人心，宇文霜这种小把戏，在她眼里很幼稚。所以她不生气，只觉得可笑。”
苏灵儿若有所思：“我明白了...谢谢。”
两人第一次有了真正的演员之间的交流。但李萱知道，这并不意味着苏灵儿会收手——她背后还有团队，还有资本。
果然，三天后，网上开始出现“《倾城》剧组内幕”的爆料。有人说李萱“耍大牌，要求重做所有衣服”，有人说她“干涉导演创作，擅自改戏”。
最毒的一条是：“李萱借非遗项目敛财，服装预算严重超标，中饱私囊。”
林小雨把消息发给李萱时，气得声音发抖：“他们怎么敢！那些师傅的工钱都是公开透明的，每一分钱都用在衣服上！”
“别急。”李萱很平静，“让财务整理所有支出明细，做成可视化图表。再让师傅们录视频，讲每件衣服的制作过程、用了多少工时、材料多少钱。”
“然后呢？”
“然后...”李萱笑了，“开直播。就在拍摄现场，让观众亲眼看看，什么是真正的‘非遗制作’。”
直播定在三天后的下午。地点就在服装间，镜头对着正在刺绣的苏绣大师、制作配饰的景泰蓝师傅、还有在给龙袍做最后调整的蜀绣师傅。
李萱穿着那件还没完工的龙袍，坐在师傅们中间，对着镜头：“大家好，我是李萱。今天不演戏，带大家看看慕容雪的衣服是怎么做出来的。”
她先展示了布料——从生丝到染色，再到织锦，每一步都有讲究。“这块暗红色锦缎，师傅们用古法染色，染了七遍才达到我要的‘血色暗金’效果。”
然后展示刺绣。苏绣大师正在绣龙袍上的龙睛，用了三种金线和两种红线。“龙睛要‘活’，不能死板。所以要用渐变色的线，一针一线慢慢绣。”
镜头拉近，观众能清楚看到每一针的走向。弹幕刷屏：
“太细致了...这得绣多久啊？”
“纯手工？我的天，这得多少钱？”
“怪不得预算高，这工艺值这个价！”
李萱适时解释：“这套龙袍，四位师傅轮流绣，每天工作八小时，要绣四十天。工钱按市场价算，材料费另计。所有开支都有明细，稍后会公布在工作室微博。”
她又带观众看了其他衣服——常服、战袍、婚服、晚年穿的素袍...每件都有故事。
“这件常服上的梅花，为什么绣得这么疏落？因为慕容雪在逃亡，没时间也没心情穿得太精致。”
“这件战袍的护腕为什么特别厚？因为她真的要用它挡刀剑。”
“这件婚服...”李萱顿了顿，“慕容雪一生未嫁，这是她为自己准备的嫁衣，但永远没机会穿。”
说到最后，她的声音有些哽咽：“做这些衣服，不只是为了电影好看。是为了让观众相信，慕容雪真的存在过，她穿过的衣服，用过的东西，都带着她的温度和故事。”
直播结束，#李萱非遗直播#上了热搜第一。支出明细公布后，所有谣言不攻自破。反而有很多人开始关注非遗传承，询问怎么学习这些手艺。
刘导也发微博支持：“好演员为角色做多少功课都不为过。李萱对慕容雪的理解，让我这个导演都佩服。”
风波平息。但李萱知道，真正的考验还在后面——慕容雪从公主到女帝的蜕变，需要演技的质变。
接下来要拍的，是慕容雪在战场上失去最后一个亲人的戏。她的弟弟慕容冲，为了掩护她撤退，战死沙场。
这场戏开拍前，李萱把自己关在房间里一整天。她不看剧本，不背台词，只是坐在地板上，想一件事：如果你生命中最重要的人死在面前，是什么感觉？
她想起杨师傅，想起阮奶奶，想起那些在横店坚持的群演...失去，是成长的代价吗？
开拍时，天上下着细雨——是人工降雨，但很真实。慕容雪（李萱）抱着弟弟的尸体，坐在泥泞中。她没有哭，只是呆呆地看着弟弟的脸，用手一点点擦去他脸上的血污。
擦着擦着，她的手停住。然后慢慢抬起头，看向远方的敌营。眼神空洞，像被抽走了灵魂。
但慢慢地，那空洞里生出什么东西——不是仇恨，不是悲伤，是一种冰冷的决心。
她轻轻放下弟弟，站起来。雨水打在她脸上，和泪水混在一起，分不清。
然后她转身，走向自己的军队。每一步都沉重，但越来越稳。
走到军前，她转身，面对千军万马。开口时，声音沙哑，但传得很远：
“从今天起，我没有亲人了。”
停顿。
“所以，我也没有弱点了。”
再停顿。
“要么赢，要么死。没有第三条路。”
不是呐喊，是陈述。但比任何呐喊都有力量。
全场寂静。连工作人员都忘了自己在工作，沉浸在那种悲壮的氛围里。
“卡！”刘导的声音有些哽咽，“过了...这条过了。”
李萱还站在原地，没从戏里出来。陆辰走过去，递给她一条毛巾：“擦擦，别感冒了。”
她接过，手在抖。
“你刚才那段表演...”陆辰看着她，“会让很多人记住。”
李萱没说话。她走回休息区，拿起手机，看到赵姐发来的消息：【萱姐，《金山》的预告片发布了，反响很好。米勒导演问你能不能配合宣传。】
《金山》...梅的故事。她突然觉得，慕容雪和梅很像——都是在寻找归属感，都是在夹缝中求生。
【告诉他，我会配合。】她回复。
放下手机，她看着镜中的自己。脸上还带着妆，眼神里有慕容雪的沧桑，也有李萱的疲惫。
但路还要走下去。
窗外，云南的雨停了，天空露出一角蓝色。
下一场戏，是慕容雪登基。
她深吸一口气，站起来。
该换衣服了。那件血色暗金的龙袍，在等着她。