旧金山国际机场，李萱蹲在行李转盘旁边，用手机备忘录疯狂记笔记：“机场天花板有彩绘...接机人群举的牌子歪歪扭扭...空气里有咖啡和消毒水混合味道...”
“萱姐，你从飞机落地就开始记，记什么呢？”小杨拖着两个大箱子，一脸困惑。
“细节。”李萱头也不抬，“梅是在这里长大的，她对机场的每一个细节都应该熟悉到麻木。我得先让自己麻木。”
她站起来，环顾四周。机场里亚裔面孔很多，但和国内机场的感觉完全不同——人们说话的声音、走路的姿态、甚至等待时的微表情，都有种美式的随意和疏离。
出口处，一个举着“Li xuan”牌子的华裔女孩朝她招手。女孩二十出头，穿卫衣牛仔裤，头发染成紫色，耳钉一排亮闪闪的。
“嗨！我是米勒导演的助理，艾米丽。”女孩中文有点生硬，“车在外面，我先送你去住处。”
去市区的路上，李萱看着窗外的风景。旧金山的山坡起起伏伏，彩色的小房子像积木一样堆叠，叮当车缓慢爬坡，海雾从金门大桥方向漫过来。
“导演说，让你住进唐人街一个华裔家庭里。”艾米丽一边开车一边说，“那家人姓陈，在唐人街开了三十年洗衣店。女儿在上大学，儿子在读高中，典型的移民家庭。”
“我需要做什么？”
“什么都不用做，就是生活。”艾米丽说，“跟他们一起吃，一起住，看他们怎么过日子。导演说你观察力很强，会自己找到需要的素材。”
车子驶入唐人街。街道狭窄，招牌密密麻麻写着中文，但很多是繁体字。店铺卖着烧腊、药材、干货，空气里有油烟和香料的味道。行人多是老年人，说着粤语或台山话。
陈家的洗衣店在一条小巷里。店面不大，门口挂着“陈记洗衣”的招牌，玻璃门上贴满了各种通知和广告。
一个五十多岁的女人迎出来，围着围裙，手上还沾着泡沫。“李小姐是吧？快进来快进来，外面冷。”
她是陈太太，说话带着浓重的广东口音。店里堆满待洗的衣物，机器轰鸣，热蒸汽让空气湿漉漉的。
“房间在楼上，小了点，别嫌弃。”陈太太领她上狭窄的楼梯，“我女儿去学校了，晚上回来。你先休息，吃饭我叫你。”
房间确实小，但干净。一张床，一张桌子，一个衣柜，窗外能看到邻居的防火梯和晾衣绳。李萱放下行李，坐在床边，突然有种不真实感——昨天还在北京跑路演，今天就在旧金山唐人街了。
她打开手机，给戴言发消息：【到了，住进洗衣店楼上。】
戴言很快回：【体验生活是演员最奢侈的功课，珍惜。】
下午，李萱下楼帮忙。陈太太教她叠衣服——不是随便叠，是有讲究的：衬衫要扣好扣子，翻领要理平，折叠线要对齐。
“客人都是老街坊，要求高。”陈太太手速飞快，“这件是王伯的，他儿子在硅谷上班，每次回来都送洗。这件是林婆婆的，她独居，衣服要叠得整整齐齐送上门。”
李萱笨拙地学着。她发现，这些衣服承载着故事——褪色的工装裤属于一个老厨师，袖口有油渍；精致的小旗袍属于一个退休的舞女，胸口绣着牡丹；儿童卫衣上画着恐龙，主人是个单亲妈妈的孩子。
“梅的父母也是这样吗？”她问陈太太。
“差不多吧。”陈太太叹气，“我们这一代人，来美国就是打工。洗衣、餐馆、保姆...什么活都干。就希望孩子能读好书，别像我们这么辛苦。”
傍晚，陈家的女儿回来了。她叫陈美琳，二十岁，在伯克利读社会学。见到李萱，她眼睛一亮：“我看过你的电影！《光影边缘》！你在威尼斯得奖了对不对？”
“你看了？”李萱惊讶。
“当然！我们亚裔演员在国际上得奖，多大的事啊。”美琳很健谈，“不过说真的，你能演梅这个角色，我挺意外的。”
“为什么？”
“因为梅是个Abc（在美国出生的华人），跟国内长大的华人完全不一样。”美琳说，“我们有identity crisis（身份认同危机）——在中国人眼里我们是美国人，在美国人眼里我们是中国人。两头不靠。”
这话让李萱心里一动。这也许就是梅这个角色的核心——寻找归属感。
晚饭很丰盛，陈太太做了四菜一汤。吃饭时，陈先生回来了。他是个沉默寡言的男人，手上全是洗衣服留下的茧子。他看了李萱一眼，点点头，就埋头吃饭。
“我爸就这样，不爱说话。”美琳小声说，“他一天干十二个小时，累了。”
饭后，李萱主动洗碗。厨房的窗户对着小巷，能看到对面楼里各家各户的生活片段——老人在看电视，年轻人在打游戏，孩子在写作业。
这就是梅的世界。
晚上，李萱在房间里写观察笔记。突然听到楼下有争吵声，她悄悄下楼。
洗衣店后门开着，陈先生和陈太太在说话，声音压抑而激烈。
“...医生说还要五千块手术费，哪里来？”陈太太带着哭腔。
“我接夜班，多做点。”陈先生声音疲惫。
“你身体不要了？上个月才晕倒一次！”
“那怎么办？美琳的学费不能拖，儿子明年上大学...”
李萱退回来，心里沉重。这就是移民家庭的现实——永远在为钱发愁，永远在牺牲。
第二天一早，米勒导演打来电话：“怎么样？适应了吗？”
“在适应。”李萱说，“导演，我有个问题——梅为什么想当演员？在这样的家庭环境下，这不是很奢侈的梦想吗？”
电话那头沉默了几秒：“这就是电影要探讨的。有些人，越是艰难，越需要做梦。不然怎么活下去？”
这天下午，艾米丽来接李萱去参加一个唐人街的社区活动——老人中心的茶话会。
老人中心在一栋老旧楼房的二楼，二十几个华裔老人聚在一起喝茶、打麻将、看电视。李萱被介绍给大家时，老人们反应各异。
“演员？演戏能当饭吃吗？”一个老伯直摇头。
“长得倒是挺俊。”一个婆婆拉着她的手，“有对象没？”
李萱坐下来，听老人们聊天。他们的话题围绕着子女、健康、物价，偶尔回忆故乡——台山的祠堂，中山的早茶，香港的茶楼。
“我儿子在洛杉矶，一年回来一次。”一个老人说，“孙子都不会说中文了。”
“我女儿嫁了白人，混血外孙漂亮是漂亮，但总觉得不是一家人...”
那种乡愁，让李萱鼻子发酸。
茶话会结束，一个穿唐装的老先生叫住她：“李小姐，听说你要演我们Abc的故事？”
“是的，先生。”
“那我给你讲个故事。”老先生坐下，“我1949年来旧金山，在餐馆洗了四十年碗。我儿子读了博士，现在在NASA工作。你说，这是美国梦实现了对吧？”
他顿了顿：“但我儿子去年离婚了，娶了个白人老婆。现在孙子孙女都不跟我姓，过年也不回来。美国梦...实现了，然后呢？”
李萱不知道该怎么回答。
“你演的时候，别忘了这个‘然后呢’。”老先生拍拍她的手，“我们这代人，付出了一切，但最后得到了什么？”
回洗衣店的路上，李萱一直在想这个问题。梅想当演员，是不是也是在寻找这个问题的答案？
晚上，美琳带她去参加一个亚裔年轻人的聚会。地点是一个地下室的咖啡馆，来的都是二十多岁的Abc，有学生、艺术家、程序员。
“这是李萱，从中国来的演员。”美琳介绍。
“哇，真的吗？”一个戴眼镜的男孩说，“你要演梅？那你知道我们这些人最烦什么吗？”
“什么？”
“被问‘你到底是哪国人’。”男孩翻了个白眼，“每次回中国，亲戚说我‘太美国了’；在学校，同学说我‘太中国了’。我到底是哪国的？”
其他人纷纷附和：
“还有‘你的英语怎么没有口音’这种问题，听起来像夸奖，其实是歧视。”
“最烦好莱坞那些亚裔角色，要么是书呆子，要么是功夫高手，能不能有点正常人？”
“我想当编剧，但制片人说‘亚裔故事没有市场’...”
李萱听着，记着。这些愤怒、困惑、不甘，都应该成为梅的一部分。
聚会散场时，一个叫凯文的摄影师拉住她：“李小姐，我有个朋友在好莱坞当选角导演，他说最近有人在打听你，不太好的那种打听。”
“什么人？”
“一个中国女演员的团队，在问你的‘黑料’。”凯文压低声音，“说你在中国有绯闻，演技被高估之类的。你要小心。”
苏灵儿。李萱心里一紧。手伸得真长，都伸到好莱坞了。
“谢谢提醒。”她说，“我会注意。”
回到洗衣店已经半夜。李萱睡不着，站在窗前看唐人街的夜景。街道安静了，只有几盏路灯亮着，偶尔有车驶过。
手机震动，是国内凌晨，赵姐发来消息：【萱姐，查到了。苏灵儿搭上了《金山》的一个投资方代表，想把你挤掉换成她。他们正在收集你的‘黑料’，包括你在威尼斯领奖时没感谢某个评委这种鸡毛蒜皮的事。】
李萱冷笑：【让她收集。我在旧金山体验生活，她在背后搞小动作，高下立判。】
【但投资方那边可能会有压力。】
【米勒导演如果会因为投资方压力换人，他就不是米勒导演了。】李萱回复，【继续盯着，有情况随时告诉我。】
放下手机，她打开剧本，翻到梅试镜失败回家的那场戏。现在她懂了——梅的悲伤不只是因为失败，还因为那种“我永远不属于这里”的孤独。
她开始写人物小传，把这几天的观察都写进去：洗衣店蒸汽的味道，老人中心的茶香，年轻人聚会的愤怒，陈太太手上的茧子，陈先生沉默的背影...
写着写着，天亮了。
第三天，米勒导演约她在金门公园见面。导演坐在长椅上，看着远处的金门大桥。
“旧金山怎么样？”他问。
“复杂。”李萱说，“比我想象的复杂。”
“这就是我要的。”导演笑了，“梅这个角色不能简单。她爱这个城市，也恨这个城市；她以父母为荣，也为他们感到羞耻；她想逃离唐人街，又觉得背叛了父母。”
他递给李萱一个新的场景：“试试这个。梅的爸爸住院了，她去医院看他。爸爸睡着了，她坐在床边，想说话，但不知道说什么。”
李萱看着剧本，想起昨晚听到的陈先生陈太太的争吵。她闭上眼睛，再睁开时，眼神变了。
没有椅子，她就蹲在地上，假装那是病床。她伸出手，想碰触什么，又缩回来。嘴唇动了动，但没发出声音。然后她低下头，肩膀微微颤抖，但很快又挺直——梅不会在爸爸面前哭。
她站起来，转身要走，又回头，轻轻说了一句：“对不起。”
不是剧本里的台词，是她自己加的。
米勒导演看了很久，然后说：“你刚才加的‘对不起’，是什么意思？”
“梅在为想当演员道歉。”李萱说，“在这个家庭里，追求梦想是自私的。她觉得对不起父母的付出。”
“对！就是这个！”导演激动地拍腿，“你理解梅了！”
离开公园时，导演说：“下周开始，你跟表演指导训练。另外，投资方那边...可能会有些杂音，你不用管，专心准备。”
“导演，如果有人想换掉我...”
“我不会换。”米勒导演斩钉截铁，“我选演员，只看合不合适。你很合适。”
回到唐人街，李萱觉得脚步轻快了些。但刚走到洗衣店门口，就看见几个陌生人在和陈太太说话，语气不太友好。
“陈太太，我们是社区服务局的。”一个西装男说，“有人举报你们非法扩建二楼，还违规住人。我们要检查。”
陈太太脸色苍白：“什么举报？我们住了三十年都没事...”
李萱心里一沉。这时间点太巧了。她上前一步：“我是住客，有什么问题吗？”
西装男看她一眼：“你是李萱？那个中国演员？那你更应该知道，美国法律很严格。非法建筑不能住人。”
“如果我现在搬出去呢？”
“那也要罚款，还要拆除违规部分。”
陈太太急得快哭了：“拆了楼上的房间，我们怎么住？美琳的学费怎么办？”
李萱冷静下来：“请问举报人是谁？我们可以当面对质。”
“匿名举报，保护举报人隐私。”西装男面无表情，“这是检查令，我们要进去。”
看着那些人上楼，李萱走到巷子里，给艾米丽打电话：“有人举报陈家非法建筑，是不是太巧了？”
艾米丽也警觉了：“你是说...有人针对你？”
“不确定，但时间点可疑。能帮忙查一下吗？”
“我马上联系律师。”
一小时后，律师来了。检查结果是：二楼确实多年前扩建时没报批，但社区一直默许。如果要较真，确实违规。
“罚款大概五千美元，拆除费用另算。”律师说，“但可以申请听证，拖延时间。”
五千美元。李萱想起昨晚听到的对话——陈先生需要手术费五千。
这绝对不是巧合。
她让律师先处理，自己回到房间，给赵姐打电话：“苏灵儿那边，最近有什么异常资金流动吗？”
“等一下...有！她表哥苏明昨天从公司账户转了六千美元到一个美国账户。”
“账户信息能查到吗？”
“在查...等等，查到了，收款人是个叫‘社区服务咨询公司’的机构。”
果然。
李萱冷笑。苏灵儿这是想一箭双雕——搞垮她的住处，让她在旧金山待不下去；同时打击陈家，毁掉她体验生活的环境。
够毒。
但她也够蠢——留下了转账记录。
“赵姐，把转账记录保存好，先别声张。”李萱说，“我要用这个，给她一个教训。”
“你打算怎么做？”
“等时机。”
挂了电话，李萱下楼。陈太太坐在店里抹眼泪，陈先生沉默地抽着烟。
“陈太太，陈先生，罚款我来付。”李萱说。
“那怎么行！”陈太太连忙摆手，“不关你的事...”
“不，关我的事。”李萱认真地说，“因为举报可能是冲我来的。有人不想让我在这里体验生活。”
她把情况简单说了。陈先生听完，狠狠掐灭烟头：“这些人...太过分了。”
“所以让我处理。”李萱说，“你们帮了我，我也要帮你们。而且...我有一个计划。”
晚上，李萱约了凯文见面。她把事情告诉了这位摄影师。
“太卑鄙了！”凯文气愤地说，“我能做什么？”
“帮我拍点东西。”李萱说，“但可能要冒险。”
“你说。”
第二天，社区服务局的人又来了，这次是正式下达处罚通知。李萱要求召开听证会，时间定在一周后。
同一时间，她让凯文悄悄跟踪那个西装男。三天后，凯文发来照片——西装男和一个亚裔男子在咖啡馆见面，凯文拍到了他们的正脸。
李萱一眼认出，那个亚裔男子是苏明的一个手下，她在国内见过。
证据链完整了。
听证会前一天，米勒导演打电话来：“听说你遇到麻烦了？”
“小事，能处理。”
“需要我帮忙吗？”
“不用，导演。但我想问，如果这件事闹大，会影响电影吗？”
“不会。”导演说，“相反，如果你能处理好，说明你很适合梅——梅也是个遇到麻烦会自己解决的人。”
听证会当天，社区中心的小会议室里坐满了人。除了社区服务局的人，还有陈家的邻居、朋友，以及...几个不请自来的记者。
听证开始，西装男陈述违规情况。轮到李萱发言时，她站起来，没有辩解违规的事，而是说：
“我想先问一个问题：为什么三十年来都没人举报，偏偏在我住进来一周后被举报？”
她打开投影仪，放出凯文拍的照片：“这是我拍到的，社区服务局的这位先生，和这位先生见面。而这位先生，是中国某艺人团队的工作人员。”
全场哗然。西装男脸色变了。
“我这里有转账记录，证明这位工作人员向一家‘社区服务咨询公司’支付了六千美元。”李萱继续，“而这家公司的合伙人，正是社区服务局的这位先生。”
她看着西装男：“请问，这是巧合吗？”
记者们疯狂拍照。西装男额头冒汗：“我...我不认识这个人...”
“那需要我联系FbI，查一下你的银行账户吗？”李萱平静地说，“或者，让这些记者去查？”
场面一度混乱。社区服务局的负责人赶紧叫停听证，把西装男带出去。
最终结果：处罚撤销，但陈家要补办扩建手续。西装男被停职调查。
从社区中心出来，陈太太拉着李萱的手哭了：“谢谢你...没有你，我们真的完了...”
“不，是我连累了你们。”李萱说，“但以后不会有人再找麻烦了。”
当晚，这段听证会的视频被传到网上。虽然打了码，但事情经过很清楚。国内媒体也报道了，标题是：“李萱在美遭恶意举报，反手曝光黑手”。
苏灵儿团队连夜发声明，说“与我方无关”，但已经没人信了。投资方那边也打来电话，向米勒导演道歉，说“不再干涉选角”。
危机解除。
深夜，李萱站在洗衣店二楼窗前，看着唐人街的灯火。
这一仗，她赢了。但她也明白——在好莱坞，在这个圈子，战斗永远不会停止。
手机震动，是戴言发来的消息：【听说你在美国也搞出大动静了。】
李萱回复：【被迫自卫。】
【做得好。但记住，真正的战斗在电影上映后。】
李萱看着这条消息，深吸一口气。
是啊，真正的战斗，是演好梅这个角色。
她转身，拿起剧本。
窗外，旧金山的雾，正漫过金门大桥。