《锦绣》的开机仪式选在一个细雨蒙蒙的清晨。李萱穿着一身素雅的旗袍，站在临时搭建的舞台上，望着台下忙碌的工作人员和闪烁的媒体镜头，心中百感交集。
这是她工作室独立投资的第一个项目，也是她第一次真正意义上担任制片人。从剧本孵化到团队组建，从资金筹措到场地协调，每一个环节都倾注了她的心血。
“李总，时间到了。”执行制片人低声提醒。
李萱点点头，走上舞台。雨水打湿了她的发梢，但她毫不在意，对着话筒露出自信的微笑：“感谢各位今天冒雨前来。《锦绣》不仅是一部电影，更是我们对传统文化的致敬。我相信，在大家的共同努力下，我们一定能讲好这个故事。”
她的发言简短有力，赢得了热烈的掌声。开机仪式结束后，拍摄正式启动。
第一场戏是女主角林秀英在绣坊学习刺绣的戏份。李萱坐在绣架前，手指灵活地穿针引线，动作娴熟得让在场的工作人员都吃了一惊。
“卡！”导演满意地喊道，“李老师这刺绣功底，完全可以以假乱真了。”
李萱笑着放下绣针：“这半个月可没白学，手指都快扎成筛子了。”
拍摄进行得出乎意料的顺利。李萱不仅演技在线，作为制片人，她对整个剧组的调度也井井有条。从演员的档期协调到场景的布置细节，她都亲自过问，确保万无一失。
第三天下午，剧组正在拍摄一场重要的夜戏，突然下起了倾盆大雨。拍摄被迫中断，大家都在临时搭建的棚子里躲雨。
“这雨一时半会儿停不了啊，”导演看着天色发愁，“今天的进度要耽误了。”
李萱看了眼拍摄计划，果断做出决定：“把明天室内的戏份提前，我们现在转场到绣坊内景。”
这个临场调整让剧组避免了停工损失。在转场的间隙，李萱还贴心地让后勤组给每个人准备了姜茶驱寒。
“李总考虑得真周到，”老戏骨张老师捧着姜茶感慨，“我拍戏这么多年，很少见到这么细心又专业的制片人。”
就在大家忙碌转场时，片场外突然传来一阵骚动。小杨急匆匆地跑过来：“萱姐，戴老师来了！”
李萱一愣：“他怎么来了？不是说好不来探班的吗？”
她快步走向片场入口，果然看见戴言撑着一把黑伞站在雨中，身边还跟着几个工作人员，手里提着大包小包。
“戴老师，您怎么...”李萱话还没说完，就被眼前的景象惊住了。
戴言身后的人开始分发带来的东西——不仅有热乎乎的奶茶和点心，还有几十件质量上乘的防水外套。
“听说你们在拍雨戏，顺路带点物资过来。”戴言语气平淡，仿佛真的只是顺路。
李萱看着工作人员脸上惊喜的表情，心里明白这绝不是“顺路”这么简单。她压低声音：“戴老师，您这是要让我欠您多大的人情啊？”
“不要就还我。”戴言作势要收回她手中的奶茶。
李萱赶紧把奶茶护在怀里：“送出来的东西哪有收回去的道理！”
她插上吸管喝了一口，是她最喜欢的芋圆奶茶，温度甜度都刚刚好。这份细心让她心头一暖。
戴言的到来给剧组带来了不小的惊喜。更让人意外的是，他不仅带来了物资，还留下来观摩了接下来的拍摄。
在拍摄一场感情戏时，李萱总是找不到感觉，NG了好几次。
“卡！”导演有些着急，“李老师，情绪再饱满一点。”
李萱揉着太阳穴，连续工作了十几个小时，她确实有些疲惫了。
“休息十分钟。”导演看出她的状态不佳，宣布暂停。
李萱走到监视器前，反复观看刚才的表演，眉头紧锁。这时，一杯温水递到她面前。
“别着急。”戴言不知何时站在她身边，“你太想演好，反而用力过猛了。”
这句话点醒了李萱。她深吸一口气，重新调整状态。
再次开拍时，她不再刻意表现悲伤，而是将情绪内敛，用细微的表情和眼神传递出角色内心的挣扎。这一次，表演自然流畅，情感真挚动人。
“卡！完美！”导演兴奋地喊道。
收工时已是深夜。雨停了，月光洒在湿漉漉的青石板上，泛着莹莹的光泽。
李萱送戴言到片场门口：“今天真的谢谢您，又是送温暖又是指导表演。”
“举手之劳。”戴言看着她疲惫却明亮的眼睛，“你做得很好，比我想象的还要好。”
这句话让李萱的心跳漏了一拍。她强作镇定：“那当然，我可是您教出来的学生。”
戴言轻笑一声，抬手轻轻拂去她肩上一片落叶：“别太拼，注意休息。”
这个自然的动作让两人都愣了一下。李萱感觉被他碰过的肩膀微微发烫，慌忙后退一步：“知、知道了。您路上小心。”
看着戴言的车消失在夜色中，李萱摸着依然发烫的肩膀，久久没有挪步。
“别看了，人都走远了。”赵姐不知何时出现在她身后，打趣道。
李萱吓了一跳，强装镇定：“我是在思考明天的拍摄计划！”
“是是是，”赵姐忍俊不禁，“那我们敬业李总，能不能先回去休息？明天还要早起呢。”
回到酒店，李萱躺在床上，回想今天戴言那个不经意的动作，心里乱成一团。她很清楚，戴言对她而言已经不仅仅是导师或者合作伙伴那么简单了。
但她也明白，现在不是考虑这些的时候。《锦绣》才刚刚开机，工作室也处在发展的关键期，她不能分心。
“专注事业，李萱。”她对着天花板自言自语，“感情的事，以后再说。”
然而，当她闭上眼睛，脑海中浮现的却是戴言递来奶茶时专注的眼神，和他拂去落叶时轻柔的动作。
这一夜，李萱失眠了。
而城市的另一端，戴言站在公寓的落地窗前，也在回想着今天片场的点点滴滴。看着李萱在雨中指挥若定的身影，他不得不承认，这个曾经需要他指导的姑娘，已经成长得如此耀眼。
他拿起手机，找到李萱的对话框，输入又删除，反复几次，最终只发了一句：
【戴言：明天降温，多穿点。】
有些关心，恰到好处就好。有些感情，来日方长。