当第一缕惨白的天光，艰难地透过堂屋窗棂上糊着的陈旧窗纸，吝啬地洒进屋内时，我眨了眨干涩发胀的眼睛。身体像被掏空了力气，骨头缝里都透着酸软，但大脑却异常清醒，甚至带着一种过度疲惫后的尖锐麻木。我来到堂屋坐在伤者旁边的小矮凳上，背靠着冰凉的墙壁，手里还无意识地攥着一块半干的布巾。
堂屋里弥漫着经久不散的血腥味、草药苦涩味，还有灯油燃烧后特有的焦糊味，混合成一种令人不适的、沉重压抑的气息。油灯里的油早已熬干，灯芯焦黑蜷缩着，在黎明的微光里像个僵死的虫豸。娘趴在旁边的方桌边缘，似乎刚迷糊过去不久，肩膀随着呼吸微微起伏，但眉头即使在睡梦中也是蹙着的。哥哥则裹着件旧棉袄，直接歪在堂屋另一侧的墙根下睡着了，发出轻微而均匀的鼾声，他年轻，累坏了，睡得沉。
我的目光缓缓移回地上躺着的人身上。他身上盖着娘昨晚找出来的一条半旧但干净的薄棉被，只露出头部和包扎着厚厚白布的肩膀。脸色依旧苍白得没有一丝血色，像上好的宣纸，薄得几乎透明，能看清皮肤下淡青色的血管。嘴唇干裂起皮，紧紧抿着。但值得庆幸的是，他的呼吸虽然微弱，却一直保持着一种缓慢而稳定的节奏，胸口随着呼吸微微起伏，并没有出现纪大叔警告过的、那种急促紊乱或骤然停止的可怕迹象。我小心翼翼地将手背凑近他的额头试探温度——凉凉的，带着失血者特有的低温，但并没有发烧的烫热。
这是个极好的兆头。纪大叔说，能否熬过感染和高热这一关，是重伤者生死的第一道坎。他，似乎迈过来了？
我心里紧绷的那根弦，稍微松弛了那么一丝丝。
“娘……”我听到自己沙哑的声音轻轻响起，才发现不知道什么时候，娘已经醒了，正抬起头，揉着酸痛的脖颈看向我。
“画儿，”娘的声音同样干哑，她看了一眼地上的人，眼神复杂，“怎么样？还平稳吗？”
“嗯，没发烧，呼吸也稳。”我点点头，活动了一下僵硬的脖子，发出“咔”的轻响，“天亮了，哥该去接纪大叔了。”
话音刚落，墙角的哥哥像是被什么惊醒了，猛地睁开眼，眼神还有些惺忪，但迅速恢复了清明。他抹了把脸，腾地站起来：“对，我去接纪大叔！‘红枣’昨晚我喂过料了，这就走！” 他说着，就要往外冲。
“等等，狗蛋！”娘叫住他，起身走到厨房，很快端出一碗温在灶上的小米粥和半个杂面馒头，“吃了再走，空着肚子赶车，没精神。”
哥哥接过，也不客气，三两口把粥和馒头扒拉进嘴里，含糊地说了句“我走了”，便大步流星地出了堂屋。很快，后院传来“红枣”被牵出的响动和马车的轱辘声，逐渐远去。
堂屋里又只剩下我和娘，还有一个昏迷不醒的“麻烦”。晨光渐渐变得明亮了些，能看清空气中漂浮的细微灰尘。娘开始轻手轻脚地收拾昨晚用过的盆、碗、布巾，尽量不发出声响。我则继续守着，目光无法控制地再次落在那张苍白的脸上。
地上的人忽然极其轻微地动了一下手指。不是昨晚那种无意识的抽搐，更像是……试图蜷缩或抓住什么。我的心猛地一提，立刻凑近些，屏住呼吸观察。
他的睫毛再次颤动起来，比昨晚那次更加剧烈。眉头紧紧拧起，形成一个深刻的“川”字，仿佛在昏迷中也在承受着巨大的痛苦或挣扎。喉咙里发出低低的、含混的呻吟，音节破碎，听不真切。
“娘！他好像……又要醒？”我压低声音唤道，带着一丝不确定的期待。能醒来，总是好事，说明生命力在恢复。
娘放下手里的活计，快步走过来，蹲在我身边，同样紧张地盯着他。
这一次，他挣扎的时间似乎更长一些。眼皮沉重地掀开，露出底下漆黑却依旧涣散的瞳孔。他的目光先是茫然地定在头顶上方某处，仿佛在辨认那是屋顶的椽子还是别的什么。然后，极其缓慢地，眼珠转动，视线艰难地聚焦，终于落在了近在咫尺的、我和娘的脸上。