子夜。
高桥翔平跪坐在和室东南角的阴影里。他穿着麻衣准备的白色和服，质地是上等丝绸，却冰凉得像裹尸布。三天前，龟田偷偷塞给他一枚护身符——用槲寄生和盐混合缝制的小布袋，此刻被他紧紧攥在手心，指尖掐进布料，几乎要撕破。
他能感觉到。
不是用眼睛，是用脊椎。从尾椎骨开始，一股冰冷的、蠕动的“线”正在被抽离。像有无数细小的虫足沿着他的骨髓向上爬行，经过腰椎、胸椎、颈椎，最后从后颈的皮肤下钻出，汇入空气，流向房间中央。
房间中央，佐藤健一郎躺在锦缎铺就的褥子上。
那位曾经不可一世的财阀领袖，此刻瘦得只剩一把骨头。蜡黄的皮肤紧贴着骨架，像陈旧羊皮纸裹着标本。他的腹部却异常隆起，不是脂肪，而是一种不规则的、缓慢蠕动的隆起，像有什么东西在皮肤下游走、盘踞、等待破壳。
高桥的视线模糊了一瞬。
不是眼泪，是某种视觉上的“干扰”。房间里的空气在扭曲，像高温路面上的热浪。烛火摇曳，投下的影子不是随着火光跳动，而是有自己的生命——影子们从墙壁剥离，在地板上匍匐，爬向健一郎的身体，融入那隆起的腹部。
他能听见声音。
不是耳朵听见的，是直接从颅骨内响起的：细密的啃噬声，像蚕食桑叶；粘稠的液体流动声；还有……微弱的心跳声，不是健一郎那衰老缓慢的心跳，而是另一种，更年轻、更有力、却异常扭曲的心跳。
砰。砰。砰。
每跳一下，高桥脊椎的“线”就被抽离一分。随之而来的不是解脱感，而是一种诡异的“空虚”——仿佛那些虫子不只带走了蛊毒，还带走了他的一部分。恐惧、疼痛、甚至记忆的碎片。
他想起工厂那天，优马变成怪物前最后的眼神。
想起佐藤健一郎第一次让他跪下的那个夜晚。
想起龟田在车里抱着他，说“哭吧”。
那些画面正在褪色。
像被水浸湿的墨画。
他拼命攥紧护身符，用疼痛保持清醒。
不能忘。至少这些，不能忘。
这时，麻衣坐在和室北侧的主位，面前摆着一套完整的茶道用具。她的动作精准、缓慢、一丝不苟：用绢布擦拭茶碗，舀起抹茶粉，注入热水，竹筅打出细密泡沫。每一个步骤都符合千利休的“和敬清寂”，与房间中央那场非人的仪式形成荒诞的对比。
她在泡茶，也在计时。
茶筅每打四十圈，是一个阶段。
水温保持在七十度，不能高也不能低。
泡沫的厚度必须均匀，像初春山间的薄雾。
这些精确的规则，是她此刻唯一能抓住的“常态”。在她周围，现实正在崩解。
她看见父亲的身体在变化。
起初只是腹部的隆起。然后，皮肤开始呈现半透明状，能看见皮下的血管——但那些血管不是红色，是暗金色，像熔化的青铜在流淌。血管网络中央，隐约可见一个蜷缩的、胎儿般的人形。
人形的头部，有一张脸。
麻衣的手微微一颤，茶筅碰到碗壁，发出轻微的“叮”声。
那张脸……是优马。
但又不是。那张脸太完美了，五官精致得像能剧面具，毫无生气。眼睛闭着，睫毛纤长，嘴角却带着一种诡异的、非人的微笑。
“姐姐。”
她听见声音。不是从父亲体内传来，而是直接在她脑海里响起。是优马的声音，十二岁时的声音，清澈、依赖，带着孩童的撒娇。
“姐姐，我好冷。”
麻衣闭上眼睛，深吸一口气。指甲掐进掌心，疼痛让她恢复清明。
再睁眼时，她继续打茶。动作更稳，更慢。
“快了。”她轻声说，不知是对脑海里的声音，还是对自己，“就快了。”
她看向房间角落的高桥翔平。那个年轻人脸色惨白，身体不住颤抖，但眼神里有一种她熟悉的东西——那是溺水者抓住浮木的、濒临崩溃却强行维持的清醒。
很好。
只要还能保持清醒，就还有用。
她又瞥向纸门外。那里站着凛二安排的人，还有青岚布下的结界。整座宅邸此刻是一个密封的茧，与世隔绝，只为了孵化一个扭曲的新生。
茶打好了。她将茶碗端到面前，看着碧绿的茶汤，映出自己平静无波的脸。
“请用。”她对自己说，喝下一口。
茶很苦。
而凛二则站在宅邸西侧厢房的二楼，透过百叶窗的缝隙，用高倍望远镜观察主屋方向。他身边是宫城佑一，那位被他控制的警部补，此刻正操作着一套热成像和能量波谱分析设备。
“温度异常。”宫城低声报告，“主屋中心点的温度在十分钟内从22度骤降至零下5度，但周围温度没有变化。热成像显示……有一个‘冷核’正在形成。”
屏幕上，主屋的图像中，确实有一个深蓝色的核心，周围温度呈辐射状递减，像一块冰投入热水——但热传导方向是反的。
“能量读数呢？”凛二问。
“剧烈波动。峰值已经超过设备量程，但波形很奇怪……不是爆炸性的，是‘脉动式’的，像……心跳。”
凛二放下望远镜。他的肉眼看不见那些异常数据，但他能看到光——或者说，光的扭曲。
主屋的纸门后，烛火的光不是向外扩散，而是向内收缩。光线在门缝处弯曲，像被什么无形的东西吸进去。庭院里的月光也呈现出同样的异常：月光洒在主屋屋顶，却在那附近“折断”，形成一个圆形的、绝对黑暗的阴影区。
更诡异的是声音。
不是具体的声音，而是一种“寂静”。虫鸣消失了，风声消失了，连远处街道的车流声都听不见。整座宅邸被包裹在一个绝对的、令人窒息的静默球体中。
“长官，”宫城的声音开始发抖，“设备……开始失灵了。”
屏幕上的数据开始乱跳，热成像变成雪花点，能量波谱扭曲成一团乱麻。宫城试图重启系统，但电源指示灯一个接一个熄灭。
最后，连房间的灯都灭了。
只有月光透过百叶窗，在两人脸上切割出明暗条纹。
凛二没有动。他继续看着主屋方向。在绝对的黑暗中，他反而“看”得更清楚——
主屋的轮廓在融化。
不是物理意义上的融化，而是感知层面的扭曲。屋檐的线条变得柔软、波动，墙壁像水中的倒影一样荡漾。整座建筑正在从现实中“剥离”，进入某个夹缝维度。
然后，他看见了“线”。
无数条细如发丝、泛着暗金色微光的“线”，从宅邸各个角落汇聚向主屋。有些从高桥翔平所在的偏屋延伸出来，有些从地下——或许是健一郎这些年埋藏的秘密，有些甚至从更远的地方飘来，像被吸引的尘埃。
那些线缠绕、编织，在主屋上空形成一个巨大的、缓慢旋转的茧。
茧的表面，有东西在动。
凛二下意识后退了一步。
宫城已经瘫坐在地，双手抱头，牙齿打颤。
“它……它要出来了……”宫城喃喃。
凛二没有回答。
他看见茧的下方，主屋的屋顶，开始渗出血色的光。
不是红色，是更暗的、接近铁锈与干涸血液混合的颜色。那光不刺眼，却带着一种沉重的、粘稠的质感，像融化的金属，缓缓滴落。
第一滴“光”落在庭院的白砂上。
砂粒瞬间变成黑色，然后化为灰烬，露出下面焦黑的泥土。
第二滴，第三滴……
主屋的屋顶被蚀穿了。
不是崩塌，而是像被强酸溶解，无声无息地出现一个洞。洞的边缘光滑，呈完美的圆形。
从洞里，垂下一条“脐带”。
暗金色，半透明，表面布满搏动的血管状纹路。脐带的末端，连接着……
凛二闭了闭眼，再睁开。
那不是他能理解的形态。
一个蜷缩的、湿漉漉的、却异常完整的人形，正顺着脐带缓缓滑落。人形包裹在一层薄膜里，薄膜映出内部的轮廓——四肢、躯干、头部。头部的位置，那张脸……
是优马。
但眼睛睁开了。
那双眼睛在黑暗中，发出淡金色的、非人的光。
人形落在地上，薄膜破裂。里面的“东西”站起来，踉跄了一下，然后站稳。
它——他——抬起头，看向主屋的方向。
纸门无声滑开。
麻衣站在门内，手里端着那碗茶，表情平静。
“弟弟，”她说，“欢迎回来。”
庭院里的“东西”歪了歪头，然后，咧开嘴，笑了。
那笑容纯真，依赖，像个终于找到家的孩子。
但凛二看见，那笑容的弧度，与和室里健一郎腹部那张脸的笑容，一模一样。
与此同时，主屋内，健一郎的腹部骤然干瘪下去。皮肤失去光泽，变得灰败、干枯，像被抽空内脏的标本。他的眼睛还睁着，浑浊的眼珠倒映着烛火，但瞳孔已经扩散。
结束了。
献祭完成。
转生达成。
旧的死亡，新的诞生。
凛二放下望远镜。他的手心全是冷汗。
宫城还瘫在地上，低声啜泣。
凛二没有理会他。他拿出手机，给麻衣发了条信息：
“仪式完成。警方将在三十分钟后撤离。善后事宜已安排。”
发送。
他最后看了一眼庭院。
那个新生的“优马”正走向麻衣，步履还有些不稳，但每一步都在适应这个身体、这个世界。
麻衣伸出手，握住了他的手。
姐弟重逢。
在父亲的尸骸之上。
凛二转身，离开窗边。
“走了。”他对宫城说，声音平静得可怕。
宫城踉跄着爬起来，跟在他身后。
下楼时，凛二听见远处传来第一声鸟鸣。
天快亮了。
新的一天，开始了。
带着一个从腐朽中诞生的、未知的新生命。
以及，无数因此改变的未来。
宅邸外，青岚的结界悄然撤去。
玉沼在某个维度发出一声满足的叹息。
林在公寓里看着水晶球中的影像，挑了挑眉。
miss杨在酒店房间里，在棋盘上放下了一颗白子。
真由子在梦中惊醒，捂住剧烈跳动的心脏。
而东京，这座巨大的城市，依然沉睡。
对大多数人来说，这只是一个普通的夜晚。
只有少数人知道，某个重要的齿轮，已经悄然更换。
游戏，进入下一轮。