佐藤家东京宅邸，深夜的走廊幽深而寂静，只有昂贵的榉木地板在脚下发出轻微的吱呀声。麻衣刚从父亲佐藤健一郎那间弥漫着老派威严和药味的和室里退出来，脸上还残留着与父亲谈话后的疲惫与冷硬。她轻轻拉上移门，转身，却像撞上了一堵无形的墙。
她的母亲，佐藤千鹤子，正静静地站在走廊的阴影里。千鹤子穿着昂贵的丝绸和服，梳着一丝不苟的髻，面容保养得宜，却像一张精心绘制、缺乏生气的能面。她的眼神，如同淬了冰的银针，精准地刺向麻衣。
“麻衣。”千鹤子的声音不高，却带着不容置疑的压迫感，“离优马远一点。他需要静养，经不起你那些‘雄心壮志’的折腾。”话语里的警告如同裹着丝绸的匕首，冰冷而锋利。
麻衣的脚步顿住，胸腔里那股压抑许久的、混合着酸楚与荒谬的火焰猛地窜起。她转过身，直面母亲，嘴角勾起一个没有温度的弧度，声音轻得像耳语，却字字清晰：
“母亲大人，您是不是忘了……我也是您的女儿？”
走廊里的空气仿佛凝固了。千鹤子的眼神闪烁了一下，那冰封的面具出现了一丝几乎无法察觉的裂痕，但转瞬即逝。她没有回答这个质问，仿佛麻衣的话只是无关紧要的空气振动。她只是微微侧身，用戴着翡翠戒指的手指，示意了一下走廊另一端灯火通明的客厅。
“富川少爷来了，正在客厅等你。”千鹤子转移了话题，语气恢复了一贯的、不容反驳的掌控感，“你的未婚夫，富川昌。”
“未婚夫”三个字像沉重的枷锁，让麻衣胃里一阵翻涌。那个富川家的二世祖，仗着家族财势，眼神总是黏腻又傲慢，让她从生理上感到反感。
千鹤子敏锐地捕捉到了女儿眼中一闪而逝的厌恶，她向前逼近一步，声音压得更低，带着彻骨的寒意：“收起你那些不必要的情绪。富川家是我们重要的盟友。你最好表现得体一点，别再惹你父亲生气。他最近……身体不好，经不起刺激。”
麻衣看着母亲那张美丽却空洞的脸，看着她眼中只对儿子优马才有的、近乎偏执的维护，以及对自己这个女儿毫不掩饰的、如同对待工具般的冷漠。她忽然觉得无比疲惫，也无比清醒。
她深吸一口气，脸上所有的情绪瞬间收敛，如同戴上了一张完美无瑕的面具。她对着母亲，缓缓地、刻意地，裂开一个无比标准、无比敷衍的微笑，嘴角上扬的弧度精确到毫米，眼中却没有任何笑意。
“我知道了，母亲大人。”麻衣的声音平稳得没有一丝波澜。
说完，她不再看千鹤子一眼，挺直脊背，迈着决然的步伐，朝着那个她无比厌恶的、名为“未婚夫”的牢笼方向，大步走去。高跟鞋敲击地板的声音在空旷的走廊里回响，一声声，如同敲在人心上的丧钟。
客厅里，富川昌正不耐烦地摆弄着手机，他穿着昂贵的定制西装，却掩不住那股被宠坏的骄纵之气。见麻衣进来，他眼睛一亮，放下手机，大剌剌地靠在沙发扶手上，语气带着理所当然的抱怨：
“麻衣，你可算来了！等你半天了。这周末我家游艇出海，你必须来啊，我都跟朋友说好了。”
麻衣脸上瞬间挂起那副练习过千百遍的、无可挑剔的社交微笑，优雅地在他对面的沙发坐下，姿态无可指摘，却带着一种无形的距离感。
“昌君，”她的声音温和，却像隔着一层薄纱，“真是抱歉，让你久等了。你也知道，父亲身体不适，家里和会社里的事务暂时都需要我多费心。”她轻轻叹了口气，眉宇间恰到好处地染上一丝疲惫与无奈，“这个周末，恐怕实在抽不开身。父亲那边，也离不开人照顾。”
富川昌皱起眉，显然对这个答案很不满意：“又是会社！那些事情交给下面的人去做不就行了？你一个女人家……”
麻衣脸上的笑容不变，眼神却微微冷却了一度，打断他的话，语气依旧柔和，却带着不容置疑的导向：“昌君，正是因为我是佐藤家的女儿，才更不能在这种时候松懈。否则，父亲和伯父们，又会觉得我不够稳重，难当大任了。”她巧妙地将话题引向了家族责任和长辈看法，这是富川昌这种二世祖最不愿深入、也最不敢反驳的领域。
果然，富川昌噎了一下，气势弱了几分，但还是嘟囔着：“可是我都答应朋友了……”
“下次吧，好吗？”麻衣身体微微前倾，做出诚恳的姿态，声音放得更软，“等我处理完这阵子的麻烦事，一定好好补偿你。我听说银座新开了一家非常不错的俱乐部，到时候我做东，请昌君和你的朋友们一起热闹一下，就当赔罪，如何？”
她抛出一个模糊但诱人的承诺，同时暗示了“麻烦事”，既给了对方台阶下，又转移了他的注意力。
富川昌的眼睛亮了一下，他对吃喝玩乐永远充满兴趣。“真的？哪一家？环境怎么样？”
“具体名字我一时想不起来了，但听说非常特别，需要特别的会员引荐。”麻衣故作神秘地笑了笑，“等我安排好了，一定第一个通知你。今天时间也不早了，昌君明天应该也有重要安排吧？不如早点回去休息，养足精神。”
她说着，已经优雅地站起身，做出了送客的姿态。
富川昌虽然还有点不甘心，但被麻衣一番连消带打，又是家族责任，又是未来玩乐补偿，脑子已经有点跟不上了。他跟着站起来，摸了摸鼻子：“那……说定了啊！俱乐部的事，你可别忘了！”
“放心吧。”麻衣微笑着点头，亲自将他送到玄关，看着他穿上鞋，语气轻柔得像是在哄孩子，“路上小心。代我向伯父伯母问好。”
直到富川昌的车灯消失在夜幕中，麻衣脸上那完美的笑容瞬间坍塌，只剩下冰冷的厌倦和一丝不易察觉的疲惫。她揉了揉眉心，转身走回宅邸深处，将刚才那场敷衍的戏码，连同那个令人反感的未婚夫，一起抛在了脑后。对她而言，这不过是又一场必须应付的、无趣的社交任务罢了。