林昭的指腹擦过小棠发烫的耳垂时，掌心被烫得一缩。
妹妹的睫毛沾着雨水，像两簇被打湿的蒲公英，他能清楚摸到她手腕上细弱的脉搏，一下一下，轻得仿佛随时会断。
“昭哥儿！”李老四的声音裹着雨雾撞过来。
老人佝偻着背从祠堂跑出来，怀里捧的铜锣撞在他瘦骨嶙峋的胸口，铜绿斑驳的表面沾着香灰，“你爷爷当年带着全村抗洪，就是用这面锣召的人。”他布满老茧的手抖得厉害，铜锣边缘在雨里磕出细碎的响，“现在……现在该你用了。”
林昭接过铜锣，凉意顺着掌心往骨头里钻，却裹着李老四掌心的温度。
他望着东方鱼肚白的云层，雨丝已经细得像牛毛，远处赵文远的骂声却越来越清晰——那是马蹄声，至少五十骑。
小棠在他怀里动了动，指甲轻轻掐进他手背。
“疼。”她气若游丝。
林昭低头吻她发顶，喉咙发紧：“哥给你报仇，哥给你建个不疼的村子。”
铜锣被他举过头顶。
第一声巨响震得雨珠乱溅。
“青壮跟我来！”林昭抹了把脸上的雨水，目光扫过缩在墙根的村民，“王铁匠！带十个能抡锤子的，去铁匠铺拆铁块做投石机！”
王铁匠瘸着腿冲过来，铁棍上的血珠被雨冲成淡红的线：“得嘞！我那风箱能改支架，炉子里还有半块熟铁！”他转身时扯动了腰间的刀伤，踉跄两步又挺直腰板，像根烧红的铁钎子扎进雨里。
第二声铜锣劈开云层。
“妇孺去村北老井！”林昭指向缩在篱笆后的几个女人，“张婶子带小娃，二柱媳妇管水瓢，火起时一人守一口缸！”
张婶子攥着怀里三岁的孙儿，突然抹了把脸：“昭子娃说得对！当年我男人修井时说过，井是村子的命！”她扯着嗓子喊，“大丫二丫，把菜缸都挪井边！”
第三声铜锣余音未散。
“老人们拿号角！”林昭拽过李老四手里的铜号塞给最年长的周伯，“村东头土坡、村西头树林，每隔半柱香吹一声——赵家人从哪边来，就往哪边吹！”
周伯颤巍巍摸出怀里的火折子，点燃号角上的红绸：“当年太祖皇帝打土匪，就是这么传信的！”他把号角举到唇边，浑浊的眼睛突然亮得像星子。
雨停了。
赵文远的锦袍被马蹄溅起的泥点染成灰黑，他勒住马站在村口，盯着立在土堆上的木牌——“清河县桃花村自治公约”几个字歪歪扭扭，却被新刷的桐油浸得发亮，“凡我村民，不得仗势欺人；凡我村民，有难同当”。
“放屁！”他抽出腰间的镶玉马鞭，“给我烧了这破牌子——”
“轰！”
一块磨盘大的石头从铁匠铺方向砸来，擦着他的马头砸进泥里，溅起的泥浆糊了他半张脸。
王铁匠从铁匠铺屋顶探出头，手里举着根粗铁棍：“赵大少尝尝我新造的投石机！这石头是我炉子里淬了三天的，比你家护院的脑袋硬！”
铁匠铺里传来叮叮当当的响声，几个青壮正把犁头、锄头往木架上绑——那是王铁匠用风箱改的支架，底座垫着磨盘，杠杆处缠着麻绳，活脱脱个缩小版的攻城器械。
“报——”一个护院从后面滚鞍下马，“粮车在村南树林被劫了！泥腿子分成三拨，一拨砸车轮，一拨抢马料，还有一拨往粮袋里塞石头！”
赵文远的马鞭“啪”地抽在护院脸上：“废物！不是说只有三十个泥腿子？”
“可他们……他们像长了眼睛！”护院捂着火辣辣的脸，“我们追东边，西边就砸车；追西边，南边又放箭——都是些竹片子削的箭，可扎得人疼啊！”
林昭蹲在村西老槐树上，看着运粮队的火把在树林里乱转。
系统的蓝色光幕在眼前浮动：【赵家挑衅】请选择：A.谈判拖延（获取情报）b.伏击补给（民心+5）c.火烧粮草（仇恨+15）。
他摸了摸怀里的竹筒——里面装着小棠喝剩下的药渣，还有半块发硬的炊饼。
“选b。”他对着空气说。
民心值在光幕上跳动，从32跳到37。
树下的二柱立刻吹了声嗯哨，藏在麦垛后的三妮甩出个泥团——那是用灶灰和红土搓的，砸在粮车篷布上，立刻绽开个醒目的红印。
“东边有记号！”运粮队的头目吼道。
“西边也有！”另一个声音喊。
林昭看着他们像无头苍蝇般乱窜，嘴角扯出个冷硬的弧度。
这是网格管理的精髓：十个青壮分三组，每组管一片林子，用泥团、树杈做标记，赵家人追一组，另外两组就动手——现代社区巡查员就是这么防小偷的，没想到在这能用。
“烧村！”赵文远突然吼起来，“把泥腿子的破房子全烧了！”
几支火箭“咻”地射向村舍，茅草屋顶立刻腾起火苗。
林昭从树上跳下来，腰间的铜哨吹得刺耳：“网格3组！去村东拆篱笆！风道断了火就窜不快！网格5组！井水往房檐泼！”
张婶子举着水瓢冲在最前，她孙儿举着个陶碗跟在后面：“奶奶我也能泼！”二柱带着青壮冲进火场，用刚做好的竹耙子扒拉着燃烧的茅草。
王铁匠的投石机又响了，这次砸的是赵家人手里的火把，石头裹着湿泥，砸到人身上就往下淌，把火苗压得滋滋响。
天彻底黑透时，赵文远的马队终于退了。
王铁匠瘸着腿过来，手里端着个粗陶碗，热汤的雾气糊在他满是血污的脸上：“小林子，喝口热的。”他蹲下来，用袖子擦了擦碗沿，“刚才那投石机，我琢磨着还能改——要是加两根弹簧，能砸得更远。”
林昭接过碗，热汤烫得他虎口发疼。
他望着被烧得焦黑的村舍，又望着蹲在井边给伤员包扎的村民，突然笑了：“王伯，等村子稳了，我教你写调解记录——现代社区处理纠纷，都得记清楚时间、地点、谁对谁错。”
“好！”王铁匠拍着大腿，“我这老粗也能当文化人！”
远处突然传来李老四的尖叫：“昭哥儿！村西头……村西头有具尸体！”
林昭的碗“当啷”掉在地上。
他冲过去时，闻到一股腐肉的腥臭味，借着月光，看见村西的野地里躺着个浑身发紫的男人，脖子上有个碗口大的溃烂伤口。
李老四抖着手指向更远处，那里影影绰绰还有几具尸体，“我刚才去捡柴火，看见他们……他们身上的疹子跟上个月病死的刘屠户一样！”
“叮——”
系统提示音在耳边炸响。
林昭望着小棠烧得通红的脸，突然觉得后颈发凉。
他蹲下来摸妹妹的额头，触手的滚烫让他眼眶发酸——小棠的烧，该不会也是……
“系统提示：【瘟疫初现】请选择应对方式——”
声音被夜风吹散了。
林昭抱起小棠往家跑，怀里的妹妹轻得像片叶子。
他听见自己的心跳声盖过了所有声音，一下一下，撞得胸腔发疼。
村西的腐臭味还在往鼻子里钻。
这一夜，注定难眠。