穹顶之下，是一个被时间封印的、寂静的宇宙。
而橙小澄，就是闯入这片宇宙的唯一一颗、鲜活而炽热的流星。
她对这个新发现的“基地”充满了无穷无尽的好奇，那份纯粹的喜悦，像一层金色的光晕，将她整个人都笼罩起来。
她像一只第一次进入糖果店的孩子，眼睛里闪烁着探索的光芒，对每一件蒙尘的仪器，每一张泛黄的星图，都充满了敬畏与热情。
她先是跑到那架巨大的望远镜前，踮起脚尖，好奇地往目镜里瞧了瞧，当然，里面只有一片漆黑。
她也不失望，又跑去研究墙上的星图，用手指小心翼翼地描摹着那些复杂的、连接着星辰的线条。
嘴里念念有词：“这是仙女座……这是天琴座……哇，这个好复杂，是什么呀？”
陈潇没有回答。
他就那样静静地站在原地，双臂环抱，靠在一根冰冷的石柱上。
他的目光，没有追随她所指的星图，也没有落在那些古老的仪器上。
他的目光，像被一种无形的力量牵引着，专注地、一寸不移地，落在了她的侧脸上。
他看着她，就像一位天文学家，在用一生的时间，观测一颗独一无二的、从未被记录过的星星。
他看着她因激动而微微颤动的长睫毛，那睫毛很长，像两把精致的小扇子，每一次眨眼，都仿佛在他的心湖上，轻轻扇起一阵微风。
他看着她眼中闪烁的、比天上星辰更璀璨的光芒，那光芒里没有宇宙的冰冷与遥远，只有生命的、鲜活的、触手可及的温度。
他甚至能看到，她那被冻得通红的小巧鼻尖，像一颗熟透了的、挂在雪地里的樱桃，可爱得让他产生了一种想要伸手去轻轻触碰的冲动。
他看着她呼出的、温热的气息，在这冰冷的空气里，凝结成一团团短暂的白雾，然后又迅速消散。
他觉得，那不是水蒸气，那是她灵魂的可见形态，是她生命力的短暂显形，每一次呼出，都是一次对这个世界无声的、热烈的宣告。
他感觉，自己那颗总是被逻辑和理性包裹得严严实实的心，在这一刻，正被一种陌生的、柔软的情感悄然融化。
那感觉，就像一块被放置在恒温环境下的、坚不可摧的冰，正被一束突如其来的、温暖的阳光，从内部一点点地瓦解。
他试图用自己惯有的思维去分析这种感觉，去给它下一个定义，去为它建立一个物理模型。
是荷尔蒙的化学反应吗？
是多巴胺的过度分泌吗？
还是某种心理学上的“移情效应”？
他发现，所有的科学理论，在眼前这个鲜活的、生动的、充满了生命力的女孩面前，都显得如此苍白无力。
逻辑可以解释星辰的运转，可以计算光年的距离，却无法解释，为什么她的一个微笑，能让他的宇宙发生如此剧烈的、颠覆性的坍缩。
“你看！”
橙小澄忽然兴奋地叫了一声，她转过身，仰起头，伸出纤细的手指，指向穹顶那个巨大的破洞。她的声音，在空旷的空间里回荡，带着清脆的、悦耳的回音。
“陈潇，那是猎户座！你看，腰带上的那三颗星，特别亮！连成一条直线，绝对不会认错的！”
陈潇顺着她的手指，抬起头。
透过那个破洞，能看到一小片灰白色的、被城市灯光映得有些发黄的天空。
在那片并不算清澈的夜幕上，确实有三颗相对明亮的星星，排列成一条近乎完美的直线。
那是猎户座腰带。
他当然知道。他看过无数关于猎户座的天文资料。
他知道它距离地球大约1344光年，知道它腰带上的三颗星分别是参宿一、参宿二和参宿三，知道它们都是炽热的、年轻的蓝巨星。
在他的认知里，猎户座是一个由氢、氦和尘埃组成的、遵循着物理定律而存在的、冰冷而遥远的天体。
可是，当他听到橙小澄用那种充满惊叹和喜悦的语气，念出它的名字时，他忽然觉得，自己过去所了解的一切，都毫无意义。
因为，他看到了一个全新的猎户座。
一个只存在于她眼眸中的、被她的快乐和生命力所重新定义的猎户座。
他没有看星星，他的目光，依旧专注地落在她的脸上。
他看到，星光映在她那双清澈的眼眸里，像两簇被点燃的、永不熄灭的火焰。那火焰，比天上的星辰要亮一万倍，也温暖一万倍。
他忽然明白了。
宇宙的浩瀚与壮丽，并不在于它有多么遥远，多么古老，多么遵循着冰冷的法则。
而在于，当有一个人，愿意与你并肩站在一起，分享这份仰望星空的喜悦时，那些遥远的光芒，才真正具有了温度和意义。
他缓缓地放下环抱的双臂，一步一步地，朝她走了过去。
他的脚步很轻，没有惊动她。
他走到她的身后，与她并肩而立，同样仰起头，看着那个小小的、被框定的夜空。
“猎户座，”他开口，声音比平时要低沉，也柔和了许多。
“在希腊神话里，是一位伟大的猎人。”
“是吗？”橙小澄转过头，眼睛亮晶晶地看着他，“那他一定很厉害吧？”
“嗯。”陈潇点了点头，他的目光，从星空，缓缓地移回到她的脸上。他看着她的眼睛，一字一句，用一种前所未有的、郑重而温柔的语气说道：
“但是，他再厉害，也比不上我。”
橙小澄愣住了，一时间没反应过来。
陈潇看着她那副呆萌的、可爱的模样，嘴角勾起一抹极淡的、却足以融化冰雪的笑意。
“因为，”他继续说道，“他能看到整个猎户座，而我……”
他伸出手，用指腹，轻轻地、温柔地，拂去她脸颊上的一点灰尘。
“……我只需要看着你，就拥有了，整片星空。”