看着眼前呆愣在原地的男孩，刘奶奶的眼神变得异常严肃，仿佛要将一生的重量都倾注于此。
“陈潇啊，其实在她的心里，你就是她的光。”刘奶奶重复了一句，声音不大，却字字千钧。
陈潇从沉思中反应过来，疑惑地看着老人。
“刘奶奶，其实我不是任何人的光，我只是我自己而已。”陈潇平静地对刘奶奶说，这是一种清醒的自我认知，也是一种谦逊。
“光，有时也会灼伤人，会制造出更深的阴影。我……或许只是恰好站在了阴影的边缘。”
“唉！”老人叹了一口气，那叹息里包含了太多的无奈与欣慰。
“不管怎么说，你的出现都或多或少地改变了小燕子啊！我还真得谢谢你，陈潇。”
老人转过头，轻轻地对着男孩鞠了一躬。
“刘奶奶，您不必这么客气。其实我也没做什么，刘星雨和我的关系也还没到您想的那样。”陈潇连忙扶住她。
刘奶奶笑了笑，那笑容里带着些许狡黠与洞察。
“陈潇，你知道吗？我还是头一次见到小燕子因为听到一个人的名字而高兴。你知道吗，她是第一次在我面前主动说起其他同学，还是笑着和我说的，那个人，就是你啊！”
听了老人的话，陈潇有些动容。
原来，自己在女孩心里的位置，真的如此重要。
他平复了一下情绪，“刘奶奶，我和刘星雨是好朋友，我也很高兴能帮助她。”
刘奶奶神情复杂地看着男孩，“陈潇啊，我希望你能帮帮小燕子。刘奶奶求你了。”
老人的情绪有些激动，声音都带上了颤抖。
“都是我不好，要不是因为我，小燕子也不会变成现在这样。”老人愧疚地低下了头。
“刘奶奶，您能告诉我发生什么事了吗？”陈潇问出了心中的疑惑。
他看得出来，刘奶奶的心里，埋藏着一个沉重而痛苦的秘密。
“唉！”老人又叹了口气，神情复杂地看着陈潇。
从她的眼神里，陈潇看到了满满的无助与忏悔。
盯着陈潇看了一会儿，老人才下定了决心，眼神复杂地看着他说：“陈潇，我给你讲个故事吧！一个关于笼中鸟的故事。一个……比悲伤更悲伤的故事。”
陈潇立刻打起精神，认真地听着。
“很久以前，在一个被群山环抱的小村庄里，一个女孩降生了，她的家庭，贫穷得像一张被揉皱的草纸。她的母亲，一个被生活磨平了棱角的女人，将‘重男轻女’的偏见当作了唯一的真理，从她出生的那一刻起，便不待见她。她的出生，不是家庭的喜悦，而是一笔新增的账单。”
“童年的记忆，对她而言，并非田野间的追逐与欢笑，而是无尽的躲藏与忍受。村里小朋友的打骂，她从不反抗，因为她天真地以为，只要自己足够乖巧，不给妈妈惹麻烦，就能换来些许爱意。可她的忍让，换来的却是变本加厉的欺凌。她像一棵生长在墙角的小草，习惯了被踩踏，习惯了在阴影里生存。”
“都说穷人家的孩子早当家，她将所有的委屈与不甘，都化作了笔尖的力量。她以为，只要自己足够优秀，就能挣脱命运的枷锁，就能让母亲为她骄傲。她从乡镇学校考进了城里的初中，成绩一路攀升，从班级前十，到班级第三，最终，她像一颗倔强的星星，稳稳地挂在了班级第一的位置。那张成绩单，是她对抗世界的唯一武器，也是她向母亲证明自己价值的唯一途径。”
“一切都朝着好的方向发展，女孩以为人生终于要对她展露笑颜。然而，命运却以最残忍的方式，给了她一记响亮的耳光。那一天，一通电话，让她整个世界瞬间崩塌——她的父母出了车祸。”
“那时，她的父母正准备去赶集，路过一个路口时，一辆因通宵驾驶而恍惚的货车，撞了过来。父亲当场死亡，母亲也在送往医院的路上，永远地闭上了眼睛。”
“都说麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。肇事司机家里也有一个残疾的孩子，那笔赔偿金，冰冷而沉重。女孩和奶奶从此相依为命，那场车祸，也成了她一生无法愈合的心病。她时常在夜里看着星空，感觉整个宇宙的星星都在为她流泪。”
“后来，在奶奶的安抚下，她回到了学校。但‘没爹的孩子被人欺’，这句古老的诅咒，在她身上应验了。同学们的欺凌变本加厉，村里的孩子指着她的鼻子骂她是‘没爹没娘的野孩子’。”
“奶奶心疼孙女，这份心疼，最终异化成了一种绝望的保护。她告诉女孩，把自己藏起来，不要说话，不要引人注目，变成一个透明人，这样就不会有人注意到你，也就不会有人来伤害你。她教她如何让声音变轻，如何让存在感变淡，如何成为自己生活中的一个回声。”
“从那以后，女孩就亲手为自己建造了一座无形的囚笼。她变得越来越孤僻，虽然外界的伤害少了，但她的内心，却开始长出荒草。她越来越自卑，心理问题愈发严重。她害怕与人交流，每一次开口，都像是在进行一场艰苦的战斗，全身都会不受控制地发抖。”
“后来，女孩不负众望地考上了高中，逃离了那些欺凌者。在高中，她依然独来独往，像一株生长在阴影里的植物。直到后来，女孩遇到了一个男孩。”
“男孩是一个转校生，优秀得像另一个世界的人。因为一场在楼道里的相撞，他和她有了交集。男孩开始在学校里照顾她，看望她生病的奶奶，陪她回家。男孩像一道不合时宜的阳光，强行穿透了她紧闭的窗帘，一点点地，走进了她的生活。”
“女孩也一点点的发生改变。她开始露出了笑容，一回到家就和奶奶说起男孩。奶奶看得出来，女孩心里很快乐。从那以后，女孩的笑容多了，她和男孩也成了好朋友。”
故事讲完了。
房间里陷入了长久的沉默，只有灯光在无声地流淌。
窗外，星辰寂寥；窗内，两颗心被同一个沉重的过往所击中。
“陈潇啊，我的故事讲完了。”刘奶奶红着眼睛，声音沙哑地对陈潇说。
陈潇平静地沉默着，眼睛一动不动，仿佛在消化一段跨越了十几年的痛苦。
他终于明白，刘星雨的自卑与孤僻，并非天生，而是一种后天习得的、为了生存而形成的“保护色”。
只是这颜色，太过沉重，压得她无法呼吸。
一滴，两滴，滚烫的泪，砸在冰冷的地板上，碎成了无声的叹息。
不知是他的，还是老人的。