张碧晨有一首歌叫（年轮）我也很喜欢，为什么呢？因为一句词，世间最毒的仇恨是有缘却无份，因为我和前妻就是有缘却无份，从没想过自己的人生活成这个样子，除了不是个合格的丈夫，更不是个合格的儿子，说好听点的就是不孝子孙。一声叹息，半生悲凉！都是可怜人，故事继续吧…
二十六岁那年，我在图书馆遇见了沈雨晴。
她穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，正踮着脚去够书架最上层的一本《中国神话研究》。阳光从她身后的窗户洒进来，给她整个人镀上一层金边。
需要帮忙吗？我走过去，轻松地取下那本书递给她。
她转头看我，眼睛弯成了月牙：谢谢！我找了这本书好久了。
那一刻，我闻到了她身上淡淡的茉莉花香，还有一丝若有若无的、只有我们这种人才能察觉的——仙气。
我们很快熟络起来。雨晴是中文系的研究生，对民间传说和神话特别感兴趣。而我，虽然学的是计算机，但因为家族传承，对这些东西的了解比书本上写的要深入得多。
你懂得真多，有一次在咖啡厅，她托着腮听我讲狐仙的故事，眼睛里闪着光，好像亲身经历过一样。
我差点被咖啡呛到。如果她知道我真的见过狐仙，还经常被它们附身，不知道会是什么表情。
三个月后，我们确定了关系。又过了半年，我带她回老家见父母。那天晚上，爷爷把我叫到堂口前，脸色阴沉得可怕。
那丫头命带仙缘，爷爷用烟袋锅子敲着香案，你们不合适。
什么叫命带仙缘？我心里一紧。
就是她天生与仙家有缘，要么自己成为出马弟子，要么...爷爷顿了顿，要么成为仙家的容器。你们在一起，只会互相拖累。
我没把爷爷的话当回事。那时候的我，满脑子都是雨晴的笑容，还有她答应我求婚时红着脸点头的样子。我想，只要我不让她接触出马仙这些东西，我们就能像普通人一样幸福。
婚礼很简单，就在学校附近的一家酒店。雨晴穿着租来的婚纱，美得让我心颤。我们在亲友的祝福中交换戒指，许下一生一世的承诺。那天晚上，我在心里暗暗发誓，一定要保护好她，不让她卷入我的世界里那些诡异的事情。
然而命运这东西，从来不会按照人的意愿走。
婚后第三个月，我接到爷爷病危的消息，连夜赶回老家。雨晴坚持要跟我一起去，我拗不过她，只好带上她。那是我第一次后悔自己的决定。
爷爷躺在炕上，脸色蜡黄，呼吸微弱。堂口的香炉里插着三柱香，烟雾缭绕中，我看到了胡三太爷的虚影——一只巨大的红毛狐狸，眼睛像两盏绿幽幽的灯笼。
肇中...过来...爷爷气若游丝地叫我。
我跪在炕前，握住爷爷枯瘦的手。突然，老人猛地坐起来，力气大得不像个垂死之人。他的眼睛完全变成了绿色，声音也变得尖细诡异：丁家小子，你爷爷的时辰到了。从今往后，你就是我的正牌弟子！
雨晴站在门口，发出一声惊恐的尖叫。她看到了——看到了爷爷被附身的全过程，看到了老人扭曲的面容和非人的眼神，看到了我从包里取出符纸和铜铃开始做法的样子。
那天晚上，爷爷走了。而我的婚姻，也走到了尽头。
那是什么？那到底是什么？回到我们在城里租的小公寓后，雨晴缩在沙发角落，浑身发抖，你爷爷他...他变成了...
那是胡三太爷，我知道瞒不住了，我们丁家世代供奉的保家仙。爷爷是出马弟子，我也是。
雨晴的脸色瞬间惨白：你是说...你会...会被那些东西附身？
我没有回答，但沉默已经说明了一切。
接下来的日子，雨晴开始做噩梦。她说梦里总有一只红狐狸追她，要她接堂口。我安慰她这只是因为受了惊吓，但心里明白——爷爷说得对，雨晴命带仙缘，那些仙家盯上她了。
事情在一个雨夜彻底失控。那天我被紧急叫去处理一个（被邪灵缠身的人），回到家已是凌晨。推开门，我看到雨晴坐在客厅地板上，周围点了一圈白蜡烛。她的眼睛在烛光中泛着诡异的绿色，嘴里念叨着我听不懂的古老咒语。
雨晴！我冲过去想摇醒她，却被一股无形的力量弹开。
她缓缓转头看我，露出一个我从没见过的、毛骨悚然的微笑：丁家小子，你这媳妇不错，仙缘深厚，适合接我的堂口。
是胡三太爷！它竟然想通过雨晴来跟我说话！
我立刻取出随身携带的符纸，咬破手指在上面画了一道镇魂符，贴在雨晴额头上。她发出一声不似人类的尖叫，然后昏了过去。
第二天早上，雨晴醒来后完全不记得发生了什么。但当她看到散落一地的蜡烛和我手指上的伤口时，她明白了。
我不能再这样下去了，她的声音很平静，但眼睛里全是恐惧，丁肇中，我们离婚吧。
我苦苦哀求，甚至答应放弃出马弟子的身份。但雨晴只是摇头：没用的，我看得出来，那些东西已经盯上我了。每次靠近你，我就感觉有什么在拉扯我的灵魂...
离婚手续办得很快。签字那天，雨晴戴着一副大墨镜，但我还是看到了她红肿的眼睛。我想最后抱她一次，却被她躲开了。
别碰我，她小声说，我害怕那种感觉又回来。
我站在原地，看着她快步走出民政局，钻进一辆出租车。车窗摇上去的瞬间，我似乎看到她的肩膀上蹲着一只小小的、半透明的狐狸影子。
那之后，我试过联系她，但电话永远无人接听。听共同的朋友说，雨晴去了南方的一座小城，在一所中学当语文老师。朋友还说，雨晴现在很怕动物，尤其是狐狸和蛇，连动物园都不敢去。
我知道为什么。那些仙家没有放弃她，它们在她梦里徘徊，等待合适的时机。有时候深夜做法事时，我会在香火中看到雨晴模糊的身影——她瘦了，眼神也不再像从前那样明亮。
胡三太爷说得对，我们这种人，注定孤独。要么像爷爷那样一辈子守在堂口前，要么就像我和雨晴，有缘相识，却无份相守。
昨天是我三十六岁生日，也是雨晴离开的第五年。我独自在堂口前上了一炷香，恍惚间似乎闻到一丝熟悉的茉莉花香。转身时，我看到供桌上多了一本旧书——《中国神话研究》，正是我们初遇时她想拿的那本。
翻开扉页，有一行娟秀的小字：给懂神话的你。愿你来生做个普通人。——雨晴
我抱着那本书，在空荡荡的堂口前哭得像条被遗弃的狗。