凌晨六点，首都地面的早班公交刚发动，西北腹地的“红区”地下两百米，灯却一盏都没熄。A1决策室隔壁的小套间被临时改成“烛龙”项目办，门牌还是手写的一张A4纸：深穹——用透明胶糊在墙上，边角卷成狗耳朵。张允石把铜铃收回抽屉的同时，隔壁传来第一声打印机哀鸣，像老牛拉破磨，一页页吐出刚排好版的《深穹工程任务书》。没人正式命名，可文件页眉上自动跳出了“深穹”俩字——秘书说，是排版小哥手滑打错，却被张允石一眼拍板：“烛龙是点火，深穹是容人，就它。”于是，错字转正，项目名连会都没开就定了。
项目办只有四十平，却塞进三台大型绘图机，墨头来回嘶啦，空气里全是速干墨的甜腻味。顾澄把眼镜推到头顶，光着膀子趴在一号机旁，手里攥一把30厘米不锈钢直尺，一路刮过去，防静电膜上立刻出现一道笔直的切线——那就是未来南极基地的主轴：南北长7.2公里，东西宽3.8公里，形似雪茄，截面椭圆，分七层，像把冰盖纵向剖开，再往里塞七片银杏叶。
“层距三十三米，”顾澄嗓子发干，灌一口冷掉的速溶咖啡，“最顶一层离冰面一百米，留作缓冲。第二层是空港，第三层工业，第四层居住，第五层农业，第六层水处理与垃圾循环，第七层——”他顿了顿，用红笔在末端画一个实心方块，“热液屏蔽墙，厚一百五十米，混凝土里掺硼钢，再注铅，能扛住五位数伦琴，也能挡住‘烛龙’炸后的硫羽。”
旁边年轻结构师小声提醒：“老师，自重算过了吗？七层加起来，相当于把1.5个澳门填进冰下，冰壳承压会裂。”顾澄拿尺子敲他帽檐：“早算过，外围用‘蜂巢冰肋’，每六米一个六角冰槽，注入液氮，让冰盖自己长骨架，强度提升四倍，自重分散到整个东南极板块，裂不了。”
同一时间，财政王骁把自己关在隔壁小机房，门上贴着“非请莫入”。机房里没窗，只有一盏惨白日光灯，照得Excel表格像手术台。他把《深穹概算》拖到第二屏，左手边是国库实时余额，数字一跳，他心脏跟着一跳——“可用机动：89.14亿元”。而屏幕右侧，是刚拉出来的“深穹一期”粗略合计：147.63亿元，赤字58.49亿元，红得发紫。
王骁把键盘往前一推，捏住眉心。沉默三秒，他忽然抓起红色电话，拨向央行货币发行局：“老赵，是我。国库券临时增发，南极主题，五年期，利率给我拉到3.8，比美债高10个基点，额度六十亿……对，特事特批，国务院纪要稍后补。”挂断，他又点开“全国社保基金”端口，把“养老个人账户投资”栏目里可运营部分的30%划进“国家特殊建设专户”，数字瞬间变成蓝色，赤字消失，余额还多出1.7亿。王骁长出一口气，却发现自己手背全是汗——这笔钱，是2.8亿参保人的养老本，一旦深穹失败，他得把自己填进去平账。
上午十点，西北某核武器储存基地，灰色混凝土洞库大门缓缓升起，像史前巨兽张嘴。一辆普通东风卡车载着密封铅罐驶入，没人知道，罐里装的是现役w-9热核弹头的“心脏”——初级裂变组件。按照惯例，战略级武器不能挪作他用，可“深穹”拿到了A1级签字，等于手持尚方宝剑。
拆弹车间里，工程师老魏把防护罩掀开，弹头外壳在冷灯下泛着幽蓝。他得把当量从万吨级压到1.2千吨，办法是“抽芯”——取出部分氚化锂-6，再把反射层钨钢换成贫铀，让链式反应提前刹车。老魏的手表贴着防静电胶布，每拧半圈螺丝，就要停两秒，让伽马计数器归零。旁边年轻记录员小声问：“魏工，这么改，会不会炸不响？”老魏没抬头：“炸不响比炸得响更可怕。响，是石塞；不响，就是给南极留个漏汤勺。”
要造厚达一百五十米的屏蔽墙，普通水泥在零下一百度会粉化，必须上“南极特钢”——一种含硼、含铅、含稀有金属的超高密度混凝土。冶金院接到命令，把上海宝钢四分厂临时改成“南极专线”，转炉24小时不熄火。夜里十一点，第一炉钢水出炉，温度一千六百度，把周围积雪都蒸成雾墙。工人把硼铁、铅锭、稀土按0.7:1.2:0.3的比例投入炉膛，钢水表面立刻浮起一层银灰色膜，像给火龙披上一层鳞。
更麻烦的是运输。1.2万吨特种水泥，普通货轮载重够，可港口装卸要时间。军部直接调了“振华31”半潜船，甲板露出水面仅六米，能一路破冰到新西兰最南端的布拉夫港，再换铁路到基督城，最后由空军“鲲鹏”大型运输机分段空运到南极冰盖。一条地球最南端的“钢水接力”，四十八小时内完成立项、生产、装船，创下共和国冶金史最快纪录。
凌晨两点，环保总局的审评处仍灯火通明。处长老郑把《深穹工程环境影响初评》盖了“原则同意”章，却悄悄在备案系统里把“南极”改成“西北荒漠”。没人责怪他——按正规流程，南极项目需向南极条约组织提交全面环评，公示六十天，再经缔约国全会审议。可“烛龙”倒计时只剩六十小时，根本等不起。老郑在意见栏里写了一行小字：“特事特办，事后补评，如造成不可逆生态损害，由国家财政设立专项修复基金。”他签完字，把笔帽扣上，才发现手心全是汗——那支笔，刚给地球最南端的未知生态，开了一张空头支票。
清晨五点，第一缕人造光从走廊尽头亮起。项目办门口，多了一块红色LEd牌，数字从“71:59:59”开始往下跳——那是“烛龙”引爆的剩余时间，也是“深穹”正式开工的死亡线。顾澄抱着一叠蓝图出来，抬头看见跳动的秒格，嘴里小声骂了一句：“老子这辈子，第一次被时钟追着屁股跑。”
王骁站在他旁边，把一张国库划拨单塞进他口袋：“别骂了，钱到账了，一百四十七亿，一分不少。待会儿去把混凝土配比再验算一遍——咱赔不起时间，更赔不起命。”
灯光下，两人影子被拉得老长，像两根斜斜的支柱，一头连着人类最后的保险柜，一头连着南极冰盖下那条尚未出生的“深穹”。秒格继续跳，数字每落一次，都像在地球上敲下一颗看不见的铆钉——把整个人类与末日，死死钉在一起。