晨光刚漫过溪涧的鹅卵石，阿夜就踩着露水往养笛土那边走。昨晚插着笛尾红绸的地方，此刻竟鼓起个小小的土包，红绸被顶得斜斜翘起，像片不肯伏贴的火苗。
“真发芽了？”他蹲下身，指尖刚碰到土包，就感觉底下有东西轻轻动了动——不是笛身的木纹，是更软、更活泛的动静，像有根细芽在土下拱。阿月从后面追上来，手里还攥着那片印着蓝苔纹的绸布，看到土包时眼睛瞪得溜圆：“比我种的风信子长得还快！”
小石头拎着陶罐跟在后面，罐沿沾着新采的野蜜：“阿爷说要是笛孔生芽，就得喂点蜜水，不然芽会枯。”他刚把蜜水倒进土包周围的浅沟里，就见红绸猛地跳了跳，土包裂开道缝，露出点嫩白的芽尖，裹着层蓝津津的黏液——是笛孔里的蓝苔汁。
“你看！它在喝蜜水呢！”小石头指着沟里打转的蜜水波纹，“刚才动了一下，像在咂嘴！”
阿夜小心地扒开土缝，竹笛的笛身已被蓝苔裹得半隐半现，那些原本贴在孔壁的蓝苔，此刻长成了细细的须根，顺着笛身往土里钻，把笛子牢牢“锚”在养笛土里。最奇的是第七个笛孔，那片野菊瓣发的芽正从孔里探出来，顶着点鹅黄的苞，像支微型的小喇叭。
“它把笛子当花梗了？”阿月戳了戳芽苞，软乎乎的，沾了她满指蓝汁，“这要是开出花来，笛子不成花架子了？”
“开花才好。”阿夜笑着用袖口擦去她指上的蓝汁，“去年你绣的笛囊，不就缺朵真花当样子吗？”
正说着，溪对岸的水鸟突然扑棱棱飞过来，在养笛土上空盘旋两圈，往笛孔里丢了颗野莓——红得发亮，正好卡在野菊芽旁边，像给花苞戴了顶小帽子。阿月伸手去够，指尖刚碰到野莓，笛身突然震了震，蓝苔须根猛地收紧，把野莓牢牢卷住，像生怕被抢走。
“还挺护食。”阿月笑得直不起腰，“小石头，快把你阿爷的‘万物语’词典拿来，看看这叫啥现象！”
小石头早跑得没影了，溪边只剩他的草鞋印，顺着往界石方向去——他阿爷的那本老词典，正压在界石下的石龛里，据说记载着山谷里千年的奇闻。
阿夜守着土包，看着野菊芽慢慢舒展，芽尖的鹅黄渐渐晕开，竟透出点橙红，像掺了夕阳的颜色。他试着吹了个单音，笛音刚起，周围的蓝苔须根就跟着颤，把土包上的露珠抖成了碎银，落进溪水里，引得一群小鱼围过来啄。
“阿夜哥你看！”阿月突然指向天空，几只带蓝斑的水鸟正衔着野菊瓣往笛孔里送，瓣尖沾着的露水落在笛身上，顺着蓝苔须根往下淌，在土包周围积成个小小的水洼，映着天上的流云。
等小石头抱着词典跑回来时，野菊芽已经绽开了半朵，橙红的花瓣上沾着三两颗野莓，像缀了宝石。老词典被风掀到某一页，上面画着幅褪色的插画：一支竹笛插在土里，笛孔生花，苔须缠笛，水鸟绕着飞——画旁写着行小楷：“溪谷有灵，笛成其媒，花鸟相逐，共生共荣。”
“阿爷说这叫‘笛媒’，”小石头指着插画，喘得话都说不连贯，“老辈人说，只有认了山谷的笛子，才会长成这样。”
阿月摸着半开的野菊，突然发现花瓣内侧印着淡淡的笛音波纹——是昨晚阿夜吹的“石隙谣”。她抬头看向阿夜，眼里闪着光：“它把调子刻在花上了！”
日头爬到头顶时，野菊全开了，橙红花瓣舒展开，正好遮住第七个笛孔，像给笛子戴了朵活花。蓝苔须根顺着土缝往外爬，在养笛土周围织成张细网，网住了几只误闯的萤火虫，在网眼里闪闪烁烁，像给笛子挂了串小灯笼。
阿夜坐在溪边长椅上，看着那支半埋在土里的笛子，突然明白为什么老辈人说“器物有灵”。这笛子从被选中的那天起，就浸着山谷的晨露、野菊的香、水鸟的鸣，还有阿月指尖的温度、小石头掌心的蜜——它早已不是支普通的竹笛，是山谷用时光酿的酒，藏着所有共生的痕迹。
暮色来时，阿月摘下头上的蓝布条，系在笛尾的红绸上。布条上绣着只水鸟，是她照着今早喂食的那只绣的，针脚歪歪扭扭，却把蓝斑的位置绣得一点不差。“这样，就算它长在土里，咱们也能认出是自己的笛子。”
小石头往水洼里撒了把碎米，引得小鱼聚过来，水波晃得花影在笛身上轻轻摇，像谁在吹一支无声的曲。
阿夜看着那朵野菊在晚风里点头，突然想，或许不用等它结果，这山谷里的每滴露水、每片花瓣、每声鸟鸣，早把“永远”两个字，刻进了笛孔深处。