祠堂的晨雾还没散，林默就听见后院传来“叮叮当当”的响声。他披着外衣走过去，看见周砚正蹲在老槐树下，手里拿着把錾子，对着块铜板敲得专注。
“这是干啥？”林默凑过去看，铜板上已经錾出了个歪歪扭扭的“长”字，边缘的毛刺还没修掉，在晨光里闪着刺目的光。
“刻你说的那行字啊。”周砚头也不抬，手里的小锤敲得很有节奏，“‘日子长着呢’，先刻在铜板上，等攒够了铜屑，再熔成牌子。”他指了指旁边的陶瓮，里面已经装了小半瓮铜屑，都是这段时间修铜器攒的，“张铁匠说，再攒俩月就能熔了，他还特意留了个新沙模。”
林默拿起那枚铜板，边缘还带着周砚的体温。錾子刻出的笔画很深，像是要把字钉进铜里去。“这字得修修，不然挂出去让人笑话。”他找出细砂纸，一点点打磨着毛刺，“你这性子太急，刻字跟打铁似的，得静下心来。”
周砚嘿嘿笑了：“我这不是想着早点弄好嘛。对了，昨儿李婶来说，她家那口老铜锅漏了，想让咱帮忙补补。”
“铜锅？”林默想起李婶家那口传了三代的铜锅，上次去看时，锅底已经漏了个指头大的洞，边缘也薄得像层纸，“那锅怕是补不了了，不如熔了重铸？”
“她舍不得。”周砚放下锤子，“说那锅是她婆婆的嫁妆，当年逃荒时就靠这锅煮野菜汤活下来的，锅沿上还刻着家里人的名字呢。”
正说着，李婶就挎着个竹篮来了，篮子里装着那口铜锅。锅底的破洞果然不小，阳光能从洞里透过来，锅沿上刻着的“王”“李”“张”等字样已经模糊，只有最里面的“赵”字还清晰——那是李婶娘家的姓。
“林小哥，周小哥，麻烦你们看看，还能补不？”李婶把锅递过来，手有些抖，“实在补不了……就帮我熔了，打个小铜盆就行，好歹留个念想。”
林默接过铜锅，锅沿很薄，握在手里轻飘飘的。他用手指敲了敲锅底，声音发空，显然不止一个漏点。“洞太多了，补不住。”他指着锅壁上的小沙眼，“这里，还有这里，都快透了，就算补上，烧火时也容易裂。”
李婶点点头，眼圈有点红：“我就知道……那时候我娘总说，等日子好了，就换口新锅，可这锅陪我们熬过了最难的日子，真要熔了，心里怪舍不得的。”
周砚突然说：“要不咱给它改改？不做锅了，做个别的物件。”
“改啥？”李婶眼睛亮了。
“做个铜炉吧。”周砚拿起锅比划着，“把锅底的洞补上，锅沿往里卷，就能当炭炉用，冬天烤火正好。刻字的地方朝外，既能看见念想，又能用。”
林默觉得这主意不错：“再在炉底刻行字，‘旧锅新用，日子常暖’，咋样？”
李婶笑得眼角的皱纹都舒展开了：“好！就这么办！林小哥，周小哥，你们费心了。”
接下来的几天，林默和周砚忙着改铜炉。他们先把铜锅放在火上烧软，再用锤子把锅底的洞敲平，周砚负责拉风箱，林默则用小锤一点点把锅沿卷成花边。铜锅烧得通红，两人的额头上全是汗，烟灰蹭在脸上，像两只花脸猫。
有天中午，张婆婆端着碗绿豆汤过来，看见他们的样子，笑得直不起腰：“你俩这是演哪出呢？灶王爷下凡打铁？”
周砚抹了把脸，手更黑了：“张婆婆，您来的正好，帮我们看看这花边好看不？”
张婆婆凑近看了看，指着卷边处：“这里再往外翘点，像花瓣似的，才好看。对了，我那儿有块旧铜锁，上面的花纹挺好看，熔了加进去，能多点亮光。”
没过多久，张婆婆就拿来了那把旧铜锁。锁身刻着缠枝莲纹，虽然锈了大半，花纹依旧精致。林默把铜锁放进坩埚里熔化，再把铜水小心翼翼地浇在卷边处，冷却后，花边果然多了层淡淡的金色，缠枝莲纹若隐若现，像嵌了层花。
李婶来取铜炉那天，特意带来了袋新收的绿豆。“这是今年的新绿豆，熬汤可香了。”她看着桌上的铜炉，轻轻摸了摸卷边的花纹，“真好看……比原来的锅还好看。”
林默往炉里放了几块木炭，点着火，火苗“腾”地窜起来，映得铜炉上的刻字和花纹格外清晰。李婶往炉上放了个小陶壶，里面装着水，不一会儿就冒起了热气。
“冬天围着这炉子烤火，煮壶热茶，得多舒坦。”周砚靠在门框上，看着跳动的火苗，“等咱的光阴牌做好了，就挂在这炉子上面，凑一对。”
林默望着炉火，突然想起了什么：“对了，上次那把钥匙，李婶用着咋样？”
“好用着呢。”李婶笑着说，“那天她试着开了开老衣柜，锁‘咔嗒’就开了，里面的旧衣裳还好好的，她连夜就给洗了，说要改改给小孙子穿。”
正说着，祠堂门口传来一阵喧哗。原来是镇上的货郎来了，挑着担子吆喝：“新到的花布、丝线、还有上好的铜丝……”
周砚眼睛一亮：“铜丝！咱可以用铜丝在铜炉上编个网，既能放茶壶，又好看。”
林默也觉得主意不错：“再编上‘长命百岁’四个字，送给李婶的小孙子当满月礼。”
两人说干就干，周砚去买铜丝，林默则继续打磨铜炉。阳光透过祠堂的窗棂照进来，落在铜炉上，反射出温暖的光。李婶坐在旁边，看着他们忙碌，手里择着绿豆，嘴里哼着年轻时的小调，声音轻轻的，像怕惊扰了这平静的时光。
林默突然觉得，所谓的日子，大概就是这样吧——有需要修补的旧物件，有一起忙活的人，有慢慢变好的希望，还有藏在烟火气里的温柔。他低头看了看手里的铜屑，又抬头望了望天上的云，觉得这光阴，确实长得很，也暖得很。
铜炉的最后一道工序是抛光。林默用最细的砂纸，蘸着蜂蜡，一点点把铜炉擦得锃亮，直到能映出人影。周砚编的铜丝网也正好完工，“长命百岁”四个字编得歪歪扭扭，却透着股憨直的喜气。
他们把铜丝网架在铜炉上，再放上陶壶，水很快就开了，冒出的热气模糊了铜炉上的刻字，也模糊了窗外的阳光。李婶给他们每人倒了杯热茶，茶香混着铜炉的热气，在祠堂里弥漫开来。
“真好啊。”李婶捧着茶杯，眼里的笑意像水一样漾开，“日子就该这样，热热闹闹，暖暖和和的。”
林默和周砚相视一笑，都觉得这话在理。炉火在铜炉里跳动，映着三人的笑脸，也映着墙上那句“日子长着呢”的刻字，像是在说，这温暖的时光，还长着呢。