车床的嗡鸣渐渐平息时，天边已经堆起了晚霞。林默擦了擦手上的油污，从工具箱里翻出那张泛黄的设计图，周砚正蹲在地上，用粉笔在水泥地上画着放大的齿轮比例。
“这里的传动比是不是有点问题？”周砚指着图纸上的一组数字，“按照这个参数，钟摆摆动的幅度会越来越小，用不了半年就停了。”
林默凑过去，指尖点在“钟摆配重”那栏：“我妈标的是‘动态平衡’，会不会是用了那个弹簧？”他摸出胸前的银色弹簧晃了晃，阳光透过弹簧的螺旋纹路，在图纸上投下细碎的光斑。
两人蹲在地上算了半宿，直到车间的灯亮起，才终于把参数调整好。周砚起身时踉跄了一下，后腰撞到工具箱，里面的木匣“啪”地掉出来，那枚“安”字吊坠滚到脚边。林默弯腰去捡，指尖刚触到吊坠，突然“咦”了一声——吊坠背面的刻痕里，似乎藏着细小的字。
借着台灯的光细看，果然有行比蚂蚁还小的字：“弹簧藏在钟摆杆第三截”。两人对视一眼，立刻翻出钟摆杆的设计部分，果然在第三截的剖面图里，看到个不起眼的小凹槽，尺寸刚好能塞进那根弹簧。
“她连这个都想到了。”林默把弹簧捏在手里，指尖微微发颤。周砚突然拍了下手：“我知道哪里有合适的材料了！仓库角落里堆着一批老黄铜，是当年钟厂倒闭时剩下的，质地够硬，用来做齿轮刚好。”
接下来的几天，车间里总能听见金属切割的尖啸和砂纸打磨的沙沙声。林默负责锻造钟体框架，周砚则专攻齿轮的精密咬合——那些比指甲盖还小的齿轮，每一个齿牙都要打磨三次，确保转动时不会发出一丝杂音。
这天午后，当最后一枚齿轮扣进钟摆杆时，林默突然停住了手。阳光从天窗斜照进来，落在钟面上还没来得及上漆的木纹里，像极了老照片里母亲抱着他坐过的那棵老槐树的纹路。
“你说，她当年是不是也这样？”他轻声问，手里的螺丝刀悬在半空，“对着图纸琢磨半天，忘了吃饭，被我爸念叨？”
周砚正在调试发条装置，闻言笑了笑：“说不定比这还投入。你看这齿轮的弧度，圆得跟用圆规画的似的，肯定是磨坏了好几个才成这样。”他拽了拽发条，齿轮组发出一串细碎的“咔啦”声，像春蚕在啃桑叶。
当钟摆挂上的那一刻，车间里突然静了下来。林默深吸一口气，轻轻拨动了发条。
“咔——嗒。”
第一声滴答响起时，两人都没说话。夕阳刚好掠过钟面，把指针的影子拉得很长，像两只手，轻轻托住了那枚“安”字吊坠——它被林默系在了钟摆末端，随着摆动轻轻摇晃。
“比设计图上的声音好听。”周砚的声音有点闷，“像……像小时候外婆家的老座钟，就是这个调子。”
林默没应声，只是伸手摸了摸钟体。木头的温度透过指尖传来，混着黄铜的凉，竟有种奇异的踏实感。他想起母亲纸条上的话：“齿轮要咬合得紧，日子才过得稳”，此刻听着这均匀的滴答声，突然懂了——所谓稳，不是一动不动，是动得有章法，像这钟摆，每一次晃动都回到原点，却又带着时间往前挪了一小步。
暮色漫进车间时，他们给钟体刷上了第一遍清漆。灯光下，木匣里的那张黑白照片被立在了钟旁，照片上的女人笑着递出齿轮模型，而现实里的钟摆，正带着她藏在细节里的心思，稳稳地晃着。
“明天上第二遍漆，”林默把工具收拾进箱子，“然后咱们去后山摘点野漆树籽，我妈说用那个调颜料，能透出木头本身的纹路。”
周砚看着钟摆上的吊坠，突然道：“等漆干了，把它挂在祠堂门口吧？让大家伙儿都听听。”
林默笑了，伸手轻轻推了推钟摆。
“咔——嗒。”
第二声滴答落进渐浓的夜色里，像一颗种子，悄悄扎进了土里。