林默掐灭烟头的手在抖，火星落在裤脚，烫出个小黑洞。他盯着手机屏幕上的9点05分，像盯着块烧红的烙铁——这场景，和昨天一模一样。
“去不去啊？”王强不耐烦地敲着货箱，保温杯放在旁边，“雾凇疗养院”的logo清晰得刺眼，“不去我找别人了，这单可是算绩效的。”
绩效？林默摸了摸裤兜，铜盒子硌得慌，里面的齿轮吊坠和从疗养院暗格里摸的半块正贴在一起，像两块吸铁石。他突然扯出个笑：“去，怎么不去。”
这次他没骑电动车，拦了辆出租车。司机是个话痨，刚过山脚就开始念叨：“小伙子去疗养院看亲戚？那地方邪乎得很，前几年有个快递员进去送件，出来就说看见自己爷爷了，可他爷爷早死十年了……”
林默没接话，指尖摩挲着铜盒子。车窗外的树飞速倒退，叶子明明是绿的，却看得人眼晕，像是有人在快进播放。等司机说“到了”，他低头看表——9点06分，一分不差。
疗养院大门果然锁着，锈锁吊在门上晃悠。林默没推门，绕到侧墙，昨天没注意到这儿有棵老槐树，树干上刻着圈圈年轮，最外面那圈歪歪扭扭写着“3.14”。他踮脚够到树杈，摸到个冰凉的东西——是串钥匙，钥匙链是个小小的时钟模型，指针卡在3点14分。
主楼走廊比昨天更暗，所有房间门都关着，只有307的门缝透着光。林默拧钥匙开门时，听见背后有脚步声，回头却没人，只有走廊尽头的窗户在晃，像是有人刚从那里跳出去。
“来了。”轮椅上的老人转过脸，这次他没背圆周率，手里捏着个旧相框，里面是个穿白大褂的年轻人，眉眼和林默有七分像。
“这是我儿子，”老人指了指照片，“跟你一样，也爱啃指甲。”
林默的手猛地顿住——他确实有啃指甲的习惯，连母亲都嫌他改不掉。
“十年前他送我来这儿，说等我记起圆周率小数点后二十位，就接我回家。”老人笑了笑，皱纹堆成一团，“可我记到第十八位就卡住了，他也再没来过。”
林默的心沉了沉，想起爷爷葬礼那天，父亲确实没来，说在外地出差。
“墙里的钟又要响了。”老人突然侧耳听着，“你听，咔哒，咔哒……”
卫生间的墙果然在震动，比昨天更剧烈。林默冲进去，暗格还在，里面却多了本日记，纸页泛黄，字迹和照片背后的一模一样。最新一页写着：“2013年6月18日，爸说墙里的钟在催了，他要去‘补全’那两位数字。”
下面画着个齿轮，一半涂黑，一半留白，正好能和他兜里的吊坠对上。
“叮铃——”
墙里的钟响了，这次不是一声，是连绵不绝的脆响，像有无数个铃铛在同时摇晃。林默回头看时，轮椅空了，床上的病号服叠得整整齐齐，名牌旁边放着半块齿轮吊坠，和他手里的拼在一起，正好是个完整的圆。
铜盒子在兜里发烫，他掏出来一看，盒盖自己弹开了，里面的藤蔓纹路正顺着盒壁往上爬，缠向他的手腕。
“补全它。”老人的声音从墙里传来，带着回声，“补全了，钟就不转了。”
林默突然想起日记里的话，还有爷爷照片背后的“圆周率起始”。他抓起两块齿轮吊坠，按在暗格的凹槽里——那里正好有个圆形的槽。
“咔哒”一声，齿轮合缝的瞬间，墙里的钟突然停了。
林默冲出卫生间时，看见307的窗户开着，风吹进来，掀动了日记最后一页，上面贴着张快递单，收件人是“林默”，寄件人是“陈建国”，日期是十年前的今天，备注栏写着：“第十八位是2，第十九位是3，第二十位……等你告诉我。”
手腕上的刺痛突然消失了，藤蔓纹路没了踪影。林默摸出手机，屏幕亮着，显示9点10分，电量满格。他给王强打了个电话，那边吵吵嚷嚷的：“小林啊，正好，过来签合同，你小子运气好，转正了！”
走出疗养院时，阳光刺眼。林默回头看了眼，主楼的墙皮明明是灰色的，却好像有金光在砖缝里流动。老槐树上的钥匙不见了，年轮最外面那圈“3.14”旁边，多了个小小的“23”。
他摸了摸裤兜，铜盒子还在，打开一看，里面的齿轮吊坠不见了，只剩张纸条：“钟走累了，该歇歇了。”
出租车还在山下等，司机见他出来，探头问：“这么快就出来了？没看见啥怪事？”
林默笑了笑，拉开车门：“没，就看了个老朋友。”
车开出去很远，他好像还听见风里传来声钟响，清脆得像冰块落地。低头看手腕，那道淤青还在，只是形状变了，像个小小的句号。