地区预选赛冠军的余热，在北川第一俱乐部持续燃烧了数日。颁奖台上金光闪闪的奖杯和奖牌，校门口张贴的巨幅喜报，训练馆里新增的“地区冠军”锦旗，都在诉说着这支年轻队伍创造的奇迹。队员们走路带风，训练时就连最普通的垫球练习，都带着一股锐不可当的气势。
然而，主教练中村先生却在庆功宴的第二天，就将十二名正选队员召集到了战术分析室。室内窗帘拉拢，投影屏亮起，上面没有播放他们夺冠的精彩集锦，而是出现了两个醒目的、极具冲击力的大字：
全国。
“冠军的喜悦，留到昨天晚上为止。”中村教练的声音在昏暗的室内显得格外沉稳，甚至有些冷峻，“从现在起，你们不再是‘宫城县冠军’，而是 ‘全国大赛参赛者’ 。你们将要面对的，不再是县内熟悉的对手，而是来自日本全国各地、同样经过残酷选拔、甚至可能比我们更早见识过全国舞台的、真正的‘精英’和‘怪物’。”
他按动遥控器，屏幕上开始播放剪辑过的录像片段。那是过去几年全国少年大赛（U12）的精彩镜头集锦。
画面中，来自大阪的选手，进攻节奏快如闪电，战术配合眼花缭乱，仿佛不知疲倦的永动机；来自北海道的队伍，队员身材高大，力量惊人；来自九州的球队，防守韧性堪比钢铁，救球动作匪夷所思；来自东京的豪强，技术细腻全面，几乎没有短板，防守密不透风……
一个个陌生的队徽，一次次惊人的扣杀、拦网、飞身救球……这些画面，比之前看过的任何县内对手的比赛录像，都高出了一个甚至几个层次。先前还沉浸在夺冠兴奋中的孩子们，渐渐安静下来，取而代之的是凝重、震撼，以及一丝难以掩饰的紧张。
“看到了吗？”中村教练关掉投影，打开灯光，锐利的目光扫过每一张年轻的脸，“这就是全国的水平。我们的地区预选赛，只是拿到了走进这个‘斗兽场’的门票。里面的怪物，比我们想象得更多，更强。”
他走到白板前，拿起笔：“感到害怕了吗？感到差距了吗？很正常。但害怕和认识到差距，是为了让你们丢掉不切实际的幻想，也是为了让你们更清楚地知道，接下来该往哪里努力！”
“我们北川第一，有什么？”中村教练在白板上写下几个词：
【韧性】【防守】【反击速度】【关键时刻的胆魄】【正在成长的攻击点】
“这是我们一路拼杀过来的立身之本，也是我们在全国大赛上可能唯一能倚仗的东西。”他的笔重重敲在“韧性”和“防守”上，“面对可能技术更全面、身体条件更好的对手，我们要把这两点发挥到极致！同时，”他的笔移向“正在成长的攻击点”，“山本、光、小林，还有你们所有人，我们的进攻必须进化！进化到能让全国的对手，也必须对我们提起十二分警惕！”
……
全国大赛在一个半月后举行。留给北川第一的准备时间，紧迫而珍贵。中村教练与俱乐部高层、助理教练团队连夜制定了堪称“魔鬼”的全国大赛备战特训计划。
训练强度全面提升。体能训练增加了负重和耐力项目，鹫匠教练远程发来的“基础力量强化菜单”被严格执行，孩子们每天结束训练时，几乎都是扶着墙走出场馆。技术训练更加精细化，针对全国大赛可能遇到的不同风格对手（高举高打型、快速多变型、防守反击型），设定了不同的防守阵型演练和反击套路。就连最基础的垫球、传球练习，也加入了更多模拟高压情况的干扰和变化。
光作为队伍防守核心和日益重要的进攻点，她的特训菜单更是被单独列出，加量加料。
防守方面，中村教练和助理教练开始模拟各种“全国级”攻手的扣球——不仅仅是力量大，还有更刁钻的线路、更快的球速、更逼真的打吊结合。光需要在这些越来越接近真实高压的练习中，进一步锤炼她的预判、移动速度和那手日渐纯熟的“引导防守”。鹫匠教练甚至寄来了一份手写的“防守重心移动十二则”，要求她必须背熟并在训练中形成肌肉记忆。
进攻方面，光的训练重点不再是“敢不敢打”，而是“如何打得更有威胁”。俱乐部特意请来了一位退役的女性职业球员，指导光如何更好地利用自己的身高和弹跳，优化扣球动作，增加手腕变化，提升扣球线路的选择能力和准确性。同时，她和佐藤的二号位、后排进攻配合，也被列为重点演练项目。
就在特训开始后不久，光的邮箱里收到了孤爪研磨发来的一个加密压缩包，标题是「U12全国主要对手近年数据模型（初版）及针对性分析建议（仅供参考）」。
里面是研磨不知通过何种渠道收集、整理的，过去两年全国大赛中表现出色队伍及核心球员的详细数据：进攻习惯线路热区图、一传到位率与后续进攻选择关联、关键分处理倾向、甚至还有个别球员在特定轮次的小习惯……虽然只是“初版”且不一定完全适用于今年，但其专业和细致程度，足以让任何初中甚至高中球队的教练眼红。研磨甚至附上了针对北川第一特点的、极其简略的应对思路建议，比如“对x队可尝试多发前区，破坏其一攻节奏”、“对Y队主攻，直线防守需格外注意第三板轻吊”等。
光如获至宝，她花了几个晚上，结合教练的布置，将这些数据一点点消化，转换成自己能理解、能记忆的要点，补充进自己的战术笔记本。她感觉自己仿佛拥有了一副窥视全国战场的“雷达图”。
某天晚上，光结束训练回家，发现手机里有一条未读信息，来自一个不常联系的号码——是哥哥影山飞雄。
信息很短，只有两句话：
「听说赢了。恭喜。」
「全国大赛，别留遗憾。」
没有多余的表情，没有热情的鼓励，但这寥寥数字，却让光盯着屏幕看了很久，鼻子微微发酸。她知道，对于那个向来寡言、将所有情绪都倾注在排球上的哥哥来说，这已经是极高的认可和最直接的期待了。她用力抿了抿嘴唇，回复：「嗯！不会留遗憾的！尼尼也要加油！」
……
特训是艰苦的，身体上的疲劳和伤痛成了家常便饭，精神上的压力也与日俱增。但正是在这种高压下，北川第一这支年轻的队伍，开始爆发出惊人的凝聚力。
山本达也作为队长和王牌，训练中对自己要求最狠，加练扣球和力量直到最晚，同时也开始主动帮助 younger 的队员，分享比赛经验。
佐藤健在练习传球时，不仅追求精准，更开始刻意模仿研磨数据中提到的那些优秀二传的隐蔽性和欺骗性，拉着攻手们一遍遍磨合新战术。
副攻小林佑树苦练拦网时机和移动速度，甚至主动加练了短平快和背飞，努力丰富进攻手段。
自由人渡边玲奈拼命提升一传稳定性和防守面积，常常和光加练到半夜
其他队员，无论是首发还是替补，也都毫无怨言地投入到这场备战中。
在一次高强度对抗练习后，大家精疲力竭地坐在地板上。中村教练看着这群眼神依旧倔强、相互依靠着喘气的孩子，缓缓开口：“知道全国大赛，最可怕的是什么吗？”
孩子们抬起头。
“不是对手有多强，”中村教练一字一句地说，“而是在陌生的地方，面对山呼海啸的客场压力，当比赛陷入逆境，当体力耗尽，当所有战术似乎都不起作用的时候……你们还能不能相信身边的队友，还能不能为了彼此，为了身上这件深蓝色的队服，再扑出去一次，再跳高一点，再扣狠一点！”
他目光扫过所有人：“我要的，不是你们每个人都能成为全国第一。我要的，是当你们站上全国赛场的那一刻，能够作为一个整体，毫无保留地打出属于我们北川第一的排球！让所有人都看到，来自宫城的深蓝色，是一面多么坚固、多么顽强、多么闪耀的墙！”
“能做到吗？！”
“能——！！！”十二个声音，嘶哑却斩钉截铁，在空旷的训练馆内久久回荡。
出发！目标，全国！
一个半月的特训，在汗水、伤痛、争执、磨合、突破中飞速流逝。出发前往全国大赛举办地（今年在东京）的前夜，俱乐部为队伍举行了简单的壮行会。
灯光下，十二名队员穿着笔挺的深蓝色代表队服，胸前绣着小小的日本地图和“全国大赛”字样，神情肃穆而坚定。中村教练没有说太多，只是举起饮料杯：“记住这一个月流的汗，记住你们彼此支撑的肩膀。明天，去把我们的排球，打给全国看！北川一心！”
“全力击球——！！”孩子们举起杯，声音冲破屋顶。
深夜，光最后一次检查自己的行李：叠放整齐的队服、护具、心爱的乌鸦笔记本、研磨给的资料摘要、还有哥哥那个简单的“别留遗憾”。她走到窗边，望向东京的方向。
恐惧吗？有一点。
兴奋吗？无比。