地区预选赛如火如荼。北川第一连克两敌，以小组头名昂首闯入淘汰赛阶段。八强战的对手，是同样两战全胜、来自工业重镇、以坚韧防守和纪律严明着称的——“铁城”俱乐部。
赛前准备会上，中村教练的表情比以往任何一次都要凝重。“‘铁城’的资料不多，但看他们之前的比赛录像，特点非常鲜明。”战术板上画着简单的阵型图，“他们几乎没有个人能力特别突出的明星球员，但整体性极强。防守阵型就像他们的名字，是一块移动的‘铁壁’。一传到位率极高，进攻多依靠精准的分配和顽强的多回合缠斗。他们擅长把比赛拖入他们喜欢的节奏——缓慢、胶着、拼失误、拼耐心。”
中村教练的笔重重敲在战术板中央：“对付这样的队伍，急躁是大忌！但也不能被他们拖垮！我们要打出自己的东西——更快的反击、更锐利的进攻、以及……”他的目光扫过所有队员，“比他们更顽强的防守和更冷静的头脑！”
“铁城”俱乐部给人的第一印象，确实如同其名。清一色深灰色队服，队员身材敦实，表情沉稳，热身时动作整齐划一，透着一股不符合年龄的纪律感。他们的啦啦队人数不多，但呼喊节奏整齐，带着一种金属般的冷硬质感。
上半场比赛开始，北川第一率先发球。光按照赛前部署，尝试用落点刁钻的发球冲击对方接发球体系。然而，“铁城”的自由人和边攻手防守面积覆盖极佳，移动协同默契，光精心设计的发球大多被稳稳接起，化为极其扎实的一传。
“铁城”的进攻果然如教练所说，没有雷霆万钧的重扣，多是避开拦网手打点打线，结合恰到好处的轻吊。他们的二传分配球极其合理，几乎从不勉强进攻，一次次耐心地组织，寻找北川第一防守阵型中哪怕最微小的缝隙。
北川第一的进攻遇到了麻烦。山本达也的重扣屡屡被“铁城”双人甚至三人协同拦网有效撑起，即便打穿拦网，也常常被后排顽强的防守救起。佐藤试图组织快攻和战术球，但“铁城”的拦网跟防很快，防守卡位精准，北川第一熟悉的进攻套路仿佛撞上了一堵会移动、会预判的墙。
15:20，第一局，北川第一落后。场上气氛有些凝滞。北川的孩子们脸上开始露出焦躁，失误增多。光在后排努力支撑，救起了不少险球，但一个人无法填补整个防线被逐步蚕食的漏洞。她感觉比赛节奏正一点点被拖入对方喜欢的、令人窒息的慢速绞杀中。
“暂停！”中村教练脸色铁青。
“你们在急什么？！”他低吼，“被他们的节奏带跑了！忘记我们自己的东西了吗？山本！你的扣球只有斜线吗？被拦了两个就不会变了？佐藤！你的眼睛只看得见网前吗？后排呢？光呢？！她现在难道只是个摆设吗？！”
光的呼吸一滞。教练的话像鞭子抽在她心上。是啊，自己除了防守，还做了什么？只是被动地接球，然后看着进攻一次次无功而返吗？
“听着！”中村教练快速布置，“第二局，山本，多尝试直线和打手出界！佐藤，增加后三和后排进攻的比例！把光当作一个进攻点来考虑！光！”
“是！”光挺直脊背。
“你的防守很好，但不够！我要你 ‘读’ 他们的进攻！”中村教练盯着她的眼睛，“他们的二传分配有规律，攻手习惯线路也有迹可循！用你的脑子，提前移动，不只是救球，要试图 直接破坏 他们的进攻组织！有机会，就给我果断地打反击！明白吗？！”
“明白！”光感觉一股热血冲上头顶。读进攻？直接破坏？反击？这是比单纯防守更高、更主动的要求！
下半场开始，北川第一的进攻有所变化，山本开始尝试更多线路，佐藤也偶尔将球传给后排插上的队员。比分依旧胶着，但北川第一的进攻不再那么容易被预判。
光彻底改变了防守姿态。她不再仅仅根据球飞来的方向移动，而是将更多的注意力分配在“铁城”二传的手指、攻手起跳前的姿态、甚至对方教练场边的手势上。她的眼睛像高速扫描仪，大脑疯狂处理着信息。
一次，“铁城”二传在组织反击时，手指有一个微不可查的、指向四号位的倾向，同时他们四号位的主攻手启动步伐比平时快了半拍。
——是快攻！直线可能性大！
光几乎是本能地向自己右侧（对方四号位直线方向）横移了一大步，同时身体重心放低，手臂准备迎向直线来球。
果然！球快速传向四号位，攻手毫不犹豫地直线扣杀！
而光，已经提前半步等在了那里！她没有选择常规垫球，而是看准来球，手臂 platform 微微向上倾斜，手腕有一个极其隐蔽的、向前上方“抖送”的动作！
砰！
球没有高高飞起，而是以一个快得惊人的平弧度，擦着网带上方，直射回“铁城”场地的前排空当！对方前排队员甚至没来得及反应！
反击得分！而且是直接防守得分！
“呜哇——！！”全场哗然！
“看到了吗？！那个预判！！”
“7号！北川第一的7号！”
山本达也冲过来，狠狠拍了下光的后背：“干得好！光！”
光的胸膛剧烈起伏，眼睛亮得惊人。刚才那一下，不仅仅是预判和手感，更是将研磨哥哥的数据思维、鹫匠爷爷强调的“迎击”姿态、爷爷的“羽毛引导”，在电光石火间融合在了一起！原来，“读”比赛并做出回应，是这种感觉！
这个球仿佛一针强心剂，点燃了北川第一全队的斗志。光的“阅读防守”开始频频奏效，她不仅救起险球，更开始有意识地用垫球破坏“铁城”的一传到位率，或者直接将球垫到对方防守薄弱区域形成反击机会。北川第一的防守反击终于打出了速度，渐渐将比分追平，并反超！
比赛被拖入决胜的第三局。双方体力都已接近极限，比分死死咬住，14:14平！轮到“铁城”发球。
空气凝固了。观众屏住呼吸。这是赛点，无论谁得分，都将直接决定比赛走向。
“铁城”的发球，一个势大力沉的跳飘，直冲北川第一后排中央。接球的渡边玲奈咬紧牙关，将球稳稳垫起！弧度不错，但落点偏向三米线左侧。
佐藤拼命跑过去调整，然而，“铁城”的拦网已经如影随形般压上，死死封住了山本达也最擅长的斜线！副攻小林也被盯防！传球线路几乎被锁死！
电光石火间，佐藤看到了从后排右侧启动、正快速向网前移动的光！她的眼神坚定，奔跑的路线直指二号位！一个疯狂的念头闪过佐藤脑海——教练说过，把光当作进攻点！
没有时间犹豫！佐藤在身体几乎失去平衡的情况下，凭着感觉和信任，将球向二号位高高传出！这是一个调整攻，传球弧度并不完美，有些靠外，有些高。
“光——！” 佐藤嘶声喊道。
光看到了那个球。它飞行的轨迹，在她眼中仿佛被放慢。太高，太外，这不是一个舒服的扣球位置。但是，机会就在那里！网对面，“铁城”的拦网显然没料到这一传，匆忙间只有一人来得及移动到二号位起跳，而且高度并不充分。
就是现在！
光在罚球线附近全力蹬地起跳！修长的身体在空中充分舒展，手臂向后高高拉开，到达最高点的瞬间，她看到了那条缝隙——拦网手和边线之间，那一道狭窄的、稍纵即逝的通道！
不是凭借绝对力量的硬砸，而是将全身的冲势和腰腹力量瞬间灌注到手臂，手腕猛地下压，手指狠狠包住排球的上部，赋予它一个强烈的向下的旋转！
“喝啊——！！！”
一道深蓝色的闪电，撕裂了空气，带着雏鸟初次全力振翅的尖啸，从拦网手的指尖上方寸许掠过，以一条近乎垂直的、凌厉到极致的小斜线，重重砸在“铁城”场地的边线内侧！
“砰！！！”
球落地发出的巨响，如同惊雷，在骤然寂静的场馆中炸开！
紧接着，裁判的哨声尖锐响起，手臂果断指向北川第一半场——
得分！15:14！比赛结束！北川第一获胜！
死寂。
然后，是火山爆发般的轰鸣！
“赢了——！！！” “光——！！” “那个扣杀！看到了吗？！那是小学生的扣杀？！”
北川第一的替补席疯了似的冲进场内，将还在网前落地、有些发愣的光团团围住，拥抱、拍打、欢呼！山本达也一把将她抱起来转了个圈！佐藤瘫坐在地上，看着记分牌，傻笑着流出了眼泪。
光被队友们簇拥着，耳朵里是震耳欲聋的欢呼，眼前是队友们狂喜的脸。她低头看了看自己还有些发麻的手掌，刚才击球瞬间那清晰无比的触感和破开一切的决心，依然残留.
中村教练在场边，用力攥紧了拳头，脸上露出了近乎狰狞的、欣慰的笑容。
观众席上，几个偶然前来观战、身份特殊的成年观众，彼此交换着意味深长的眼神，目光牢牢锁定在场中那个被队友高高抛起的深蓝色7号身影上。
预选赛四强！
而这，远非终点。