您跟我来吧。
老大爷麻利地站起身，从柜台下方取出一个略显陈旧的访客登记本，低头在纸上记录着王生的姓名和来访时间，笔尖在纸面上划出沙沙的声响。写完后，他从柜台下的钥匙串中仔细翻找，金属钥匙相互碰撞发出清脆的声响。
“7号楼就在那边，最东边的那栋，9层，电梯直达。老大爷将钥匙递给王生。
“你这钥匙是临时出入证，明天记得去物业办理正式入住手续啊！”
王生一愣，眉头微不可察地挑了一下。他接过钥匙，在昏暗的门卫室灯光下仔细端详——钥匙上挂着一个小小的蓝色标签，上面清晰地写着7号楼-905。他心里不禁纳闷：这老爷子怎么知道我在七号楼？石主任明明只说让我来这里报到，没提具体楼栋啊...
但王生脸上依然挂着礼貌的微笑：好的好的，谢谢大爷！他连连点头，将钥匙小心地揣进裤兜里，随后跟着老大爷的指引，走向小区最东边的那栋住宅楼。
走在小区整洁的路面上，夜色中的7号楼与其他几栋建筑风格保持一致，米白色的外墙在景观灯的映照下泛着柔和的光晕，每扇窗户都透出温暖的光亮，显示出住户们温馨的生活氛围。楼前的照明设计恰到好处，既保证了夜间行走的安全性，又不会过于刺眼，营造出一种宁静而高雅的居住环境。
白天看到有政府那头的人过来，又送家具，又来保洁的，老大爷在前面走着，语气突然变得活跃起来，难掩一丝不易察觉的兴奋，我就好信问了问，说七号楼要来住个大人物，是市委书记的秘书，所以他们来整的。
王生闻言脚步微微一顿，他不动声色地继续听着，余光却悄悄打量着老大爷——这位刚才还一脸警惕的老人，态度明显有了微妙的变化。
“您可是大领导身边的红人啊。”老大爷继续絮絮叨叨，语速不自觉地加快，我在这看门这么多年，啥人没见过？真正的领导身边的秘书，那气质就是不一样！小伙子，我看你就不一般，走路都有派头！
王生心里暗自发笑，但面上依旧保持着谦逊的微笑：大爷您过奖了，我就是个普通工作人员。
哎呦，普通工作人员能住这7号楼？老大爷笑着摇头，脸上的皱纹舒展开来，这栋楼可有讲究，专门给市里领导机关的年轻人住的，7号楼，七上八下嘛，图个吉利！一共就12层，不高不低，住的都是有前途的年轻人！
随着距离7号楼越来越近，老大爷看王生的眼神中多了几分讨好和敬畏，原本疏离的态度不知不觉间已经转变为热情和巴结。他掏出钥匙串，熟练地打开楼门，侧身恭敬地让王生先行，二人进了电梯，电梯很快来到九层。
领导啊，这屋子就是您的。走出电梯后，老大爷指向东侧的房间，语气中难掩讨好，连称呼都从刚才的小伙子变成了。
呵，到这会了，老头对自己称呼都变了。王生在心里暗自好笑，但面上依旧不动声色，他微微点头。
王生从袋里掏出钥匙，插入锁孔，轻轻一转，门开了。
老大爷一个健步，先一步进屋，随后再墙上摁了开关，瞬间屋内柔和的灯光从天花板中央的吸顶灯洒下，照亮了这个简洁而温馨的空间。
王生走进室内，只见整个房间的装修风格偏向简约实用，却处处透露着低调的内涵——原木色的地板光洁如镜，墙壁是柔和的米白色，没有过多华丽的装饰，却给人一种舒适安宁的感觉。
客厅里，一套浅灰色的布艺沙发线条简洁大方，对面摆放着一张低矮的木质茶几，上面整齐地摆放着几本精心挑选的书籍和一本崭新的林通市地图。沙发背后的墙上挂着一幅意境悠远的山水画，为这个简洁的空间增添了几分文化气息。
左侧是一间小巧的卧室，米白色的遮光窗帘已经拉好，隐约可见里面是一张宽大的双人床，床品整洁素雅。靠窗的位置摆放着一张书桌，桌上除了台灯外空无一物，等待着主人根据需要添置办公用品。
厨房区域虽然不大，但设备齐全，不锈钢厨具闪闪发光，橱柜里整齐地摆放着崭新的餐具。卫生间干湿分离，洗手台上摆放着一套简洁的洗漱用品，显然是石主任特意准备的。
王生环顾这个简洁而不失品味的空间，心中不禁感叹：石主任考虑得还真周到，家具虽不奢华，但每一件都恰到好处，既保证了生活所需，又不失格调，很符合机关干部的身份。
谢谢您，您忙着。王生转头对老大爷说道，脸上挂着礼貌的微笑。
不客气，不客气，有用的着的地方您说话！老大爷笑得合不拢嘴，嘴角咧得都快到耳朵根了，这小区我熟，有啥事儿尽管吩咐！
王生微微点头，等老大爷离开后，轻轻关上门。他站在玄关处，将钥匙放在鞋柜上，然后缓步走进客厅，环顾这个即将成为他临时居所的空间。
兜里的电话突然响起，王生掏出手机一看，屏幕上显示着石主任三个字。他犹豫了一瞬，还是按下接听键。
王主任，这么晚入住啊！电话那头传来石主任热情洋溢的声音，接下来的对话充斥着石主任的谄媚，大概意思是不知道王生这么晚入住，按理说他应该亲自带着他来的，并且问问房间还满意不，说到最后，石主任更有要现在立刻过来，来服务好王生。
王生边打量屋内，边谢谢石主任好意，并且说很满意，最后看石主任大有要来的意思，王生紧忙说他明天一早要去田书记那里。都在体制内待的人精，石主任瞬间也就明白了王生的意思，这才作罢。
挂断电话，王生将手机放在茶几上，环顾这个简洁温馨的房间。
他缓步走向沙发，身体陷进柔软的靠背中，仰面躺下，重重的伸了个懒腰。自从担任田宏伟秘书以来，连日来的舟车劳顿、高度紧张和心力交瘁在这一刻如潮水般退去——终于有个可以安心休息的地方了...
窗外，林通市的夜空虽然看不到几颗星星，但远处城市灯光点点，为这个夜晚增添了几分温暖。王生闭上眼睛，感受着沙发带来的舒适支撑，听着房间里安静的呼吸声，多日积累的疲惫如释重负般涌上心头，却又在安全舒适的环境中渐渐消散。
随后他翻身，坐起来之后，拿起茶几上的遥控器打开电视。不知道是有意为之还是就是这么安排的，打开电视正好是林通市电视台。