阳光透过防紫外线玻璃，在地板上投下一块菱形的光斑。保姆刚被林晚星支去厨房拿温水，房间里难得只剩她一个人。视线越过茶几，落在对面靠墙的书架上——第三层最里面，露着一角深棕色的牛皮纸，是她藏了许久的乐谱。
那是大学时的琴谱，扉页上有苏瑶用红笔写的“赠晚星：拉断三根弦也要练会的曲子”。怀孕后陆寒枭收走了所有尖锐物品，连这本乐谱都被他以“怕纸页划伤手”为由塞进了高处。
林晚星扶着沙发扶手站起身，脚踝的浮肿让每一步都像踩在棉花上。她走到书架前，仰头望着那本藏在《孕期营养大全》后面的乐谱，指尖无意识地摩挲着掌心——那里还留着按弦时磨出的薄茧，虽然早已淡去，却像刻在骨头上的印记。
够了两次都差一点。她踮起脚尖，身体微微前倾，右手终于碰到了牛皮纸封面。就在指尖攥紧的瞬间，脚下突然一滑，身体猛地向后仰去——
“啊！”
她下意识地闭眼，预想中的疼痛没有落下，后背重重撞在书架上，发出“哐当”一声闷响。书架上的书哗啦啦掉下来几本，砸在她肩膀和地上。
林晚星扶着书架滑坐在地，心脏像要从嗓子眼里跳出来，后背的钝痛混着小腹的坠感一起涌上来。她低头看着自己隆起的腹部，手指抖得厉害，刚才那一瞬间，她真以为会摔下去，真以为会伤到肚子里的孩子。
后怕像潮水般将她淹没。
保姆拿着水杯冲进来时，看到的就是这样一幕：林晚星瘫坐在书堆里，脸色惨白，眼泪毫无预兆地砸在膝盖上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
“陆太太！您没事吧？”保姆慌忙放下水杯想去扶她。
“别碰我。”林晚星的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪却越涌越凶。她不是在哭摔疼了，也不是在怕伤到孩子，她是在哭自己——哭自己连拿一本乐谱都做不到，哭自己被困在这方寸之地像个提线木偶，哭那些被陆寒枭用“保护”二字剥夺掉的自由和过去。
书架顶层的相框被震倒了，摔在她脚边。玻璃没碎，里面的照片却露了出来——那是她和秦风他们的毕业合照，她抱着小提琴站在中间，苏瑶搂着她的脖子，笑得露出两颗小虎牙。照片上的阳光那么亮，亮得让她眼睛生疼。
“我只是想拿本乐谱……”她对着空气喃喃自语，眼泪模糊了视线，“我只是想看看……”
为什么连这点小事都做不到？为什么连怀念过去的权利都被剥夺了？
压抑了太久的情绪像决堤的洪水，再也收不住。她捂住脸，起初是压抑的呜咽，很快就变成了撕心裂肺的痛哭。那些被强行压下去的委屈、愤怒、思念，还有对现状的绝望，全都跟着眼泪一起倾泻出来。
“呜……我想拉琴……我想苏瑶……我不想待在这里……”
她像个迷路的孩子，哭得浑身发抖，把所有的脆弱和不堪都暴露在光天化日之下。
陆寒枭推开门时，听到的就是这样的哭声。
他刚结束一个跨国会议，手里还拿着平板，屏幕上还显示着胎动监测数据。可当他看到坐在地上哭得几乎喘不过气的林晚星时，平板“啪”地掉在地上，屏幕裂开一道缝。
这是他第一次见她哭成这样。
她从不哭。怀孕初期孕吐到脱水，她咬着牙没掉一滴泪；产检时查出妊娠高血压，她只是皱着眉说“知道了”；他没收她的小提琴时，她也只是冷冷地看着他，眼神像结了冰。
可现在，她像被抽走了所有力气，缩在书堆里，哭得几乎要昏厥过去，一声声“我想……”像刀子一样扎在他心上。
“晚星！”陆寒枭冲过去，膝盖重重跪在地上，伸手想抱她，又怕弄疼她，手在半空中停了许久，才小心翼翼地扶住她的肩膀，“怎么了？摔哪了？告诉我！”
林晚星被他一碰，哭得更凶了。她抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上全是泪水和鼻涕，狼狈得不成样子：“陆寒枭……我好难受……我快喘不过气了……”
她的声音破碎不堪，带着浓浓的鼻音，像小猫的爪子在他心上挠，又酸又疼。
陆寒枭的心像被什么东西狠狠攥住，疼得他说不出话。他第一次发现，自己精心布置的“安全区”，原来在她眼里是这样的牢笼；他以为的“保护”，竟成了压垮她的最后一根稻草。
“对不起……”他笨拙地把她搂进怀里，动作僵硬得像个机器人，手掌轻轻拍着她的后背，“是我不好……别哭了，嗯？”
怀里的人身体先是一僵，随即像找到了宣泄口，伸手死死攥住他的衬衫，把脸埋在他胸口，哭得更凶了。泪水浸湿了他的衬衫，滚烫的温度透过布料渗进去，烫在他的皮肤上。
“我想回家……”她哽咽着说，“我想回我们以前的出租屋……那里虽然小，可是……”
可是那里有自由，有朋友，有她自己。
陆寒枭抱着她，听着她断断续续的哭诉，第一次感到如此恐慌。他一直以为，只要给她最好的物质条件，确保她和孩子的安全，就是对她好。他从没想过，她要的不是这些。
他想起她以前拉琴时的样子，眼睛里有光，手指在琴弦上跳跃得像精灵；想起她和苏瑶挤在小吃摊前抢一串烤鱿鱼，笑得直不起腰；想起她拿到比赛奖状时，雀跃地扑进他怀里……
那些鲜活的、生动的、带着烟火气的样子，是从什么时候开始消失的？是从他用“为你好”把她圈起来的时候吗？
林晚星哭了很久，直到嗓子哑得发不出声音，力气也耗尽了，才在他怀里渐渐安静下来，只是肩膀还在微微颤抖。
陆寒枭小心翼翼地把她抱起来，她的身体很轻，比他想象中轻得多。他把她放在床上，盖好被子，蹲在床边，看着她红肿的眼睛和苍白的脸，心里像被掏空了一块。
“乐谱……”林晚星闭着眼睛，小声说，“我想看看。”
陆寒枭沉默了几秒，起身走到书架前，捡起那本掉在地上的牛皮纸乐谱，轻轻拂去上面的灰尘，放在她枕边。
“等你好点了，”他声音沙哑地说，“我把小提琴拿回来。”
林晚星没应声，眼角却又滑下一滴泪。
陆寒枭坐在床边，看着她渐渐睡去，手指轻轻拂过她汗湿的额发。窗外的阳光依旧明亮，可他心里却一片灰暗。他第一次意识到，有些东西一旦被打碎，就再也拼不回去了。而他亲手筑起的这座金色牢笼，困住的不只是她，还有他自己。
平板屏幕上的胎动数据还在跳动，可那些冰冷的数字，再也无法让他安心了。