消毒水的气味还没散尽，病房门被推开时，林晚星正对着窗外那片模糊的绿意发呆。她指尖无意识地划过窗台，那里还留着昨夜雨水的痕迹，凉丝丝的，像极了她此刻的心境。
“林女士，有您的匿名快递。”护士的声音带着几分好奇，手里捧着个长条形的木盒，包装纸是低调的深棕色，系着根麻绳，看着倒不像寻常礼物。
林晚星转过头，心里泛起一丝疑惑。住院这些天，除了陆寒枭派来的人，谁会给她寄东西？她刚想伸手去接，木盒突然被一只大手夺了过去。
陆寒枭不知何时站在门口，脸色阴沉得像要下雨。“谁寄的？”他扫过包装纸，指尖用力捏着麻绳，绳结处的纸瞬间起了褶皱。
“不知道，说是匿名的。”护士被他的气势吓了一跳，往后缩了缩。
陆寒枭没再说话，抱着木盒转身就走，步伐快得带起一阵风。林晚星心头一紧，下意识地想追，却被床边的输液管拽得一个趔趄。“陆寒枭！你给我回来！”
他没回头。
半小时后，陆寒枭再次出现在病房，手里的木盒已经被拆开，露出里面的东西——一叠泛黄的纸页，用棉线整齐地装订着，封面是烫金的乐符图案，旁边印着一行小字：“勃拉姆斯未公开手稿影印本”。
林晚星的呼吸猛地顿住。
那是她高中时就一直在找的东西。当年在音乐学院的图书馆里，她偶然在一本旧期刊上见过片段，那些跳跃的音符像有生命似的，在她心里盘桓了许多年。她托过不少人打听，都说原件被锁在维也纳的档案馆里，连影印本都极少流出。
“周慕白送的，”陆寒枭的声音像淬了冰，他把木盒往床头柜上一摔，纸页哗啦啦散出来几页，“他倒真懂你的心思，知道送这些没用的废纸讨你欢心。”
“你凭什么动我的东西？”林晚星的声音发颤，不是因为害怕，是急的。她想去捡那些散落的纸页，却被陆寒枭一把按住肩膀。
“凭什么？”他冷笑一声，眼神里的猜忌像火苗一样窜起来，“凭我是你丈夫！凭你肚子里怀着我的孩子！林晚星，你就这么缺人疼？我给你的还不够多？非要找个外人来可怜你？”
“他不是外人，只是……”
“只是什么？”陆寒枭猛地提高声音，抓起最上面的那页手稿，“只是送你这些破烂，让你觉得他比我懂你？觉得我只会用数据和仪器捆着你？”
林晚星看着他手里的纸页，那上面是勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》的草稿，有几处被红笔涂改的痕迹，旁边还写着潦草的德文批注。她曾在梦里无数次想象过这些细节，此刻它们就在眼前，却被陆寒枭捏得变了形。
“陆寒枭，那是我的东西，你放下来。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。
“你的东西？”他像是听到了什么笑话，突然笑了起来，笑声里全是寒意，“在你眼里，我给你的一切——这病房、这医生、这肚子里的孩子，都比不上周慕白送的几张破纸？”
“这不是一回事！”林晚星急得想站起来，却被他按得更紧，“那是……那是我的念想！是我没嫁给你之前，自己的日子！”
“你的日子？”陆寒枭的眼神骤然变得狠厉，“你嫁给我了，你的日子就该是我的！你的念想，也得是我的！”
话音未落，他抓着那叠手稿的手猛地用力——
“撕拉——”
清脆的撕裂声在病房里炸开，像玻璃碎了一地。
林晚星眼睁睁看着最上面那页手稿被撕成两半，紧接着是第二页、第三页……陆寒枭像疯了一样，把那些她寻觅了半生的纸页揉成一团，又狠狠撕开，动作粗暴得像是在摧毁什么洪水猛兽。
“不要！陆寒枭你住手！”她终于挣脱了他的钳制，扑过去想抢，却被他一把推开。后背撞在床沿上，疼得她倒抽一口冷气，小腹也跟着隐隐作痛。
可她顾不上这些了。
那些纸页已经变成了碎片，散落在地板上，烫金的乐符被揉得发黑，德文批注被撕得支离破碎。林晚星缓缓蹲下身，伸出手，指尖抖得厉害，却不知道该先捡哪一片。
那不是纸，是她藏在心底的一点光。是她在被数据和仪器包围时，偷偷想起的、曾经在琴房里练琴到深夜的自己；是她以为嫁给陆寒枭后，就再也碰不到的、属于“林晚星”而非“陆太太”的自由。
陆寒枭看着她蹲在地上的背影，像只被雨淋湿的小兽，一动不动。他刚才被怒火冲昏的脑子渐渐清醒，心里突然空了一块，慌得厉害。“晚星，我……”
林晚星没有回头。
她只是一片一片地捡着那些碎片，动作很慢，很轻，像是在拾起什么早已死去的东西。阳光透过防窥玻璃照进来，在她身上投下斑驳的光影，却暖不了她半分。她的手指被锋利的纸边划破了，渗出血珠，滴在碎片上，像朵小小的红花开在泛黄的纸页上。
陆寒枭的喉结动了动，想说句道歉，却被一股莫名的 pride 堵在喉咙里。他看着林晚星把碎片小心翼翼地放进空木盒里，看着她把木盒抱在怀里，看着她终于抬起头——
那双眼睛里没有泪，也没有恨，什么都没有，像口枯井。
“陆寒枭，”她开口，声音平静得可怕，“你赢了。”
赢了什么？他没敢问。
他只看到林晚星抱着那个装着碎片的木盒，转身走到窗边，背对着他，再也没有说一句话。窗外的绿意依旧模糊，可她的背影却清晰得像幅剪影，孤孤单单的，再也拉不回来了。
病房里只剩下仪器的滴答声，和陆寒枭越来越沉的心跳。他突然发现，自己好像亲手打碎了什么很重要的东西，碎得比那些手稿还彻底。而那道横在两人之间的裂谷，不知何时已深不见底，连阳光都照不进去了。