二月的埃尔塞贡多训练馆，冷清得有些反常。以往充斥着的球鞋摩擦声、篮球撞击声、还有斯隆的吼声，都稀疏了不少。空气里飘着的，更多是止痛贴膏的薄荷味和超声波理疗仪低沉的嗡鸣。
伤病名单像秋天的落叶，不知不觉就铺了一地。
先是拉加·贝尔，在追防一次快攻时拉伤了腹股沟，预计缺席两周。接着是劳伊·奥特，老将的膝盖在连续作战后发出了警报，积液，需要抽液和休息。最要命的是昌西·比卢普斯，一次看似普通的突破落地，左脚踝扭成了不普通的角度。队医迈克的初步诊断让更衣室气温骤降：韧带扭伤，至少四周。
“四周……”Rc·布福德捏着诊断报告，手指关节有些发白，“现在离季后赛还有两个月。”
斯隆没说话，只是盯着训练场上所剩无几的、还在进行轻量训练的球员。科比在进行定点投篮，动作依旧标准，但频率比平时慢。大本在另一边进行着保护性的下肢力量训练，脸上没什么表情，但每次发力时额角绷紧的青筋说明了一切。
更深的隐患在于那些没有出现在名单上，却实实在在影响着比赛的人。科比的手腕在寒冷天气里总是隐隐作痛，那是去年总决赛留下的纪念。大本全身的关节仿佛都在低声抱怨，只是被他用沉默强行压了下去。老将埃利更多时候是穿着西装坐在场边，他的经验还在，但腿脚已经很难跟上季后赛强度的轮转了。
客场对阵明尼苏达森林狼的比赛，成了这种困境的缩影。加内特像不知疲倦的狼王，在内线翻江倒海。缺少了比卢普斯的组织，快船的进攻滞涩得像生锈的齿轮，失误频频。防守端，少了贝尔和奥特的轮换，侧翼被斯普雷威尔和瑟比亚克反复冲击。科比砍下35分，但独木难支。大本抢下了18个篮板，却无法弥补整个防守体系的漏洞。
输了。回到更衣室，没人说话，只有粗重的喘息和冰袋贴上皮肤的嘶嘶声。空气里弥漫着一种混合了汗水、药膏和挫败感的复杂气味。
“下一场对开拓者，”斯隆在飞机上召集还能打的队员开了个短会，声音因疲惫而沙哑，“昌西回不来，拉加回不来。我们需要有人顶上。”
他的目光扫过剩下的人。阿里纳斯，眼神闪烁，不知是兴奋还是紧张。鲍比·杰克逊，经验丰富但受限于身高。达里克·马丁，老将控卫，能力有限。还有几个刚从发展联盟临时征召上来的面孔，眼神里全是茫然。
“阿里纳斯，”斯隆点名，“你打首发二号位，科比提到三号位，鲍比打一。我们打小，打快，用进攻弥补防守。听明白没有？”
阿里纳斯用力点头，喉结滚动了一下。
对阵开拓者的比赛，成了乱战。阿里纳斯得到了前所未有的球权和自由度，他确实能得分，连续命中高难度投篮，但也伴随着同样刺眼的失误和防守端的漏人。快船打得很热闹，比分交替上升，但防守如同虚设，让扎克·兰多夫和拉希德·华莱士在内线予取予求。
比赛拖到最后一刻，依靠科比一记关键的抢断和上篮，快船才险胜。但胜利的滋味并不好受。更衣室里，斯隆把阿里纳斯叫到一边，声音压得很低，却带着刀锋：“你得了24分，很好。但你送了5次失误，漏了至少8分。我要的不是烟花，我要的是能赢球的零件。懂吗？”
阿里纳斯脸上的兴奋褪去，抿紧了嘴唇。
回到洛杉矶，训练馆的理疗室排起了队。每个人身上都或多或少带着点问题。战绩开始出现波动，能赢强队，也能输给本该拿下的对手。西部第一的位置变得岌岌可危，马刺在身后稳扎稳打，距离越来越近。
林凡的办公室里，灯光亮到很晚。他和布福德、迈克反复研究着赛程、球员恢复进度和可能的交易补强方案。但交易截止日已过，自由市场上尽是些边角料，内部挖潜是唯一的选择。
“疲劳和伤病是冠军球队的慢性病，”迈克无奈地说，“我们能做的只是控制，无法根治。尤其是本和科比，他们的消耗太大了。”
林凡看着窗外的夜色。他知道，三连冠的沉重代价，正在以这种方式清晰地呈现出来。磨损的齿轮，松动的螺丝，疲惫的轴承。王朝的机器仍在运行，但噪音越来越大，震动越来越明显。
真正的考验或许不是下一个强大的对手，而是如何带着这一身逐渐显露的伤病和疲惫，在通往季后赛的最后一段路上，保持住机器的基本运转，并祈祷在最关键的时刻，那些最重要的部件，不会突然崩断。