香槟的甜腻雾气裹着更衣室，地上流动的液体反着光，分不清是酒还是融化了的冰水。声音在墙壁上撞来撞去，嘶吼，大笑，咒骂，混成一团糊住耳朵的杂音。
科比坐在他的位子上，湿透的球衣黏在皮肤上。他左手搭着膝盖，右手握着那个比尔·拉塞尔杯的细长颈。奖杯很凉，金属的凉意透过手掌一层薄薄的香槟湿气渗进来，和周围蒸腾的热闹隔着一层。
有人把奥布莱恩杯塞到他怀里，金的，更大，更沉。他左手下意识揽住底座，冰凉的触感挨着小腹。现在他两只手都满了。
闪光灯亮个不停，晃得眼睛发花。记者的话筒戳到脸前，问题碎成一片嗡嗡声，听不真切。科比张了张嘴，说了些什么，自己也没太听清。大概是感谢队友，感谢教练，感谢球迷。词句像是自动从喉咙里滚出来的，与脑子里那片极度疲惫后的空白没什么关系。
他低头看了看怀里的两个奖杯。拉塞尔杯造型简单，线条冷硬；奥布莱恩杯浮雕刻得精细，在更衣室惨白的灯光下，金色也有些发暗。第三个了。同样的款式，同样的手感。但重量好像不一样。不是物理上的，是别的东西。第一座带着新鲜的狂喜，第二座沉淀了卫冕的笃定，这第三座……压着骨头，沉甸甸地往下坠，把最后一点气力都榨了出去。
鲍比·杰克逊挤过来，满身酒气，想用胳膊搂他脖子。科比下意识侧身避了一下，不是嫌弃，是身体的本能反应，像过度拉伸的弹簧拒绝再被触碰。杰克逊愣了一下，随即大笑着把香槟淋在自己头上，转身又扑向别人。
阿里纳斯蹲在角落，捧着自己的冠军帽子，翻来覆去地看，手指摸着上面的刺绣。这个二年级生还没完全搞清状况，脸上有种闯入别人家盛宴的茫然和兴奋。
大本坐在对面的长凳上，脚踝重新裹上了厚厚的冰袋。他拿着罐啤酒，没喝，只是看着罐身上凝结的水珠一点点滑落。爆炸头塌下来，盖住半边脸。
斯隆不知什么时候走了进来，站在门口，没往里走。他的西装外套搭在臂弯，领带扯松了，衬衫领口敞开。他看着屋里这片狼藉的狂欢，脸上没什么表情，既不像高兴，也不像不高兴。看了大概十几秒，他转身走了出去，带上了门。关门声很轻，几乎淹没在喧嚣里。
那声轻响却让科比抬了下头。他看向门口，空荡荡的。视线转回来，落在自己柜子里。最上层，整齐地挂着两套西装，是去年和前年夺冠游行时穿的。旁边，靠着隔板，立着两个深蓝色的绒布盒子，里面装着前两枚总冠军戒指。
马上就会有第三个盒子了。
这个念头划过脑海，没有激起什么波澜，只是又一个需要被摆放进去的物件。
有人开始唱跑调的歌，有人开始用空酒瓶敲打柜子。声音越来越吵。
科比动了动，想把奖杯放到旁边的椅子上。手刚松，拉塞尔杯歪了一下，差点滑倒。他赶紧又握紧。金属的凉意贴着掌心，持续不断地传来。
他维持着这个姿势，左手抱着大的，右手握着小的，坐在一片狼藉的狂欢中央，背挺得笔直，像一尊刚刚完成使命、还未来得及卸下盔甲的雕塑。香槟的气味，汗水的酸味，还有金属和绒布盒子淡淡的灰尘味，混在一起。
王朝建立了。
这句话在无数台电视机里，在无数张明天的报纸头条上，被反复说着。但在这里，在这个更衣室，在这个刚刚结束一切的核心人物这里，它没有声音，只有重量。实实在在的，压在手心，压在膝盖，压在每一次呼吸里的重量。
他吐出一口气，很慢。然后再次低下头，看着怀里两个冰冷的、金色的、沉甸甸的证明。