新学期第一天的阳光，透过明江大学宿舍楼的窗户，洒在早已坐在书桌前的顾屿身上。他整个寒假几乎都留校钻研，宿舍对他而言，只是从实验室和机房回到了一个更固定的据点。书桌上，电脑屏幕亮着，显示着复杂的代码界面和一篇关于模型优化的论文。
安静的宿舍很快被打破。
“哐当”一声，门被推开，王浩拖着个大行李箱，气喘吁吁地挤了进来，脸上冒着汗珠，但精神头十足。
“哎哟喂！可算到了！挤死我了！”王浩把箱子一扔，立刻夸张地瘫倒在椅子上，随即又像想起什么似的弹起来，打开行李箱，“屿哥！你果然在！看我给你带了啥！老家特产，酱驴肉！我妈亲手做的，香着呢！”他掏出一个真空包装袋，得意地晃了晃。
紧接着，李锐也提着简洁的行李袋走了进来，一如既往的冷静。他推了推眼镜，目光第一时间锁定顾屿：“回来了就好。Acm校选赛的初步赛程和规则细则昨晚发布了，我发你邮箱了。另外，这是我整理的近期各赛区线上热身赛的题型分析和我们的潜在弱点，抽空看一下，我们需要尽快制定针对性训练计划。”他说话间已经放下行李，拿出了平板电脑，似乎随时可以开始工作。
“靠！锐哥，你是魔鬼吗？进门第一句就是Acm！”王浩一边啃着自家带的苹果一边吐槽，“能不能关心一下兄弟我的终身大事？我这次回去可是立了军令状，这学期必须脱单！”
这时，陈星也吹着口哨，轻松地挎着个单肩包走了进来，脸上带着惬意的笑容。
“星哥，咋样？和嫂子暑假是不是蜜里调油？”王浩立刻凑上去八卦。
陈星笑了笑，把包放下：“挺好。她家就江城本地的，没那么多离别愁绪。晚上就约了吃饭。”他的语气轻松，带着一种本地恋爱的从容，与以往需要长途视频解相思之苦的状态截然不同。
宿舍里顿时充满了重逢的喧闹气息，各地特产的味道（王浩的酱驴肉、李锐带来的某种特色糕点）混合在一起，形成一种独特的“开学味”。
就在这时，宿舍门又被“哐”地一声推开，冯昊人未到声先至：“同志们！一个寒假没见，想我没？看看昊哥给你们带了什么好东西！”他拎着几个袋子闯了进来，里面赫然是几款最新的游戏和一堆零食，“晚上峡谷集合，新赛季冲分！不来不是兄弟！顾屿！你小子寒假神出鬼没，今天必须到位！”
宿舍里顿时更加热闹起来。王浩开始大讲特讲寒假遇到的趣事和追女神的曲折经历；李锐试图把话题拉回Acm，被王浩无情打断；冯昊则开始吹嘘他寒假游戏战绩和新买的设备；陈星笑着听大家扯淡，一边给女友发消息说晚上见面的事。
在这片熟悉又吵闹的、充满烟火气的喧嚣中，顾屿笑着将母亲寄来的一大包美食——牛肉干、辣酱、各种点心——拿出来放在桌上。“我妈寄来的，大家分着吃。”
“阿姨万岁！”王浩再次欢呼，率先扑向美食。
顾屿看着热闹的室友，心情也轻松起来。他很快将书桌整理得更整洁，将新学期要用的书籍和笔记码放好。
他的手机屏幕亮起，有苏静瑶发来的消息，简单问候开学情况，他回复了一句“已在学校，一切都好”；也有那个依旧沉寂的“小遥”对话框，他目光扫过，没有停留。
周围喧闹稍歇，他转向李锐：“赛程和资料我都收到了。你分析得很到位，尤其是动态规划的状态压缩和计算几何的精度问题，确实是我们的短板。明天开始，每天固定时间，专项训练，怎么样？”
“最好不过。”李锐立刻点头，镜片后的眼睛闪过一丝锐利的光，“我今晚就可以把详细的时间表和训练题单做出来。”
“你俩真是……开学第一天啊！”王浩一边嚼着牛肉干一边哀叹。 冯昊也凑过来：“就是，屿哥，给个面子，晚上先热热手！”
顾屿笑了笑，语气温和却坚定：“昊哥，真不行。校选赛没多少时间了，等选拔赛结束，一定陪你打个痛快。”
冯昊看他态度坚决，也知道正事要紧，只好用力拍拍他肩膀：“行！说定了啊！到时候别赖账！”
窗外的天色渐渐暗下来，宿舍楼的灯火次第亮起，各个窗口里传出嬉笑声、游戏声、音乐声，汇成一曲新学期特有的背景乐。
顾屿坐在书桌前，屏幕上是待处理的代码和严谨的计划，耳边是室友们鲜活吵闹的伴奏。
他深吸一口气，感觉一种熟悉而充满能量的节奏正在回归。 不再是寒假里相对独行的专注与沉淀，而是融入团队、目标清晰、并肩启程的紧张与期待。
新学期的战鼓，已然在这片温暖而喧闹的底色中，正式擂响。 而他，已准备就绪。