意识如同退潮的海水，缓缓从深沉的疲惫中剥离。
消毒水的气味率先钻入鼻腔。顾屿费力地睁开眼，校医院留观室熟悉的天花板映入眼帘。晨曦透过百叶窗缝隙，在地面投下暖金色的光带。病房里异常安静。
他微微侧过头，旁边的椅子空空如也。苏晚晴不知何时离开了。
目光落在床头柜上。一个干净的保温饭盒，一瓶矿泉水，下面压着一张折叠的便签纸。
顾屿支撑着坐起身，拿起便签展开。苏晚晴利落的字迹映入眼帘：
＞ **早餐温着，醒了吃。多喝水。电竞社已请假，今日勿念训练。休息。**
＞ **—— 苏晚晴**
简洁，务实。顾屿打开饭盒，温热的蔬菜瘦肉粥软糯适口。他安静地吃完，暖意驱散了身体的虚弱感。
夏安冉查房后确认高烧已退，叮嘱休息。顾屿谢过医生，收拾好东西离开。
清晨校园笼着薄雾，空气清冽。顾屿慢慢走着，脚步虚浮，高烧带来的混沌感正一点点沉淀。
推开宿舍门，王浩戴着耳机激战，李锐和陈星还在梦乡。
“哟！屿哥回来了！”王浩摘下耳机凑过来，“感觉咋样？”
“好多了。”顾屿放下背包。
“昨晚可吓人！”王浩心有余悸，“苏副社架你回来时，你都迷糊了！”
“没那么夸张。”顾屿拿起水杯。
“对了屿哥，”王浩压低声音，挤眉弄眼，“昨晚…你睡着时，手机响了好几次！没存名字的号！最后苏副社接了，说了句‘他睡了’就挂了…是不是‘那位’啊？” 李锐被吵醒，也加入八卦。
顾屿耳根发烫，拧开水龙头掩饰慌乱：“…推销电话吧。”他匆匆灌水，“困了，再眯会儿。”逃也似的爬上床拉上床帘。
狭小空间里，顾屿攥紧手机。屏幕上几个未接来电来自同一陌生号码！是“小遥”…一股热流混合慌乱涌上心头。他放下手机，压下纷乱思绪，迷糊睡去。
再醒来已是午后。顾屿找出病历本和假条，走向辅导员办公室。
午后的行政楼走廊安静。沈知遥办公室门紧闭着。顾屿敲门。
“进。” 冰冷的声音传出。
顾屿推开门。沈知遥坐在办公桌后，背脊挺直如标枪。她正快速翻阅一份文件，指尖在纸页上划过，带着高效精准的节奏。阳光落在她侧脸，轮廓冷硬，眼神专注锐利，没有任何多余的情绪。空气中只有纸张翻动的沙沙声。
“沈老师，我来交昨天的病假条和病历。”顾屿上前，将东西小心放在桌角。
沈知遥抬起眼。目光如冰锥扫过病历本，落回顾屿脸上，带着惯常的审视：“嗯。”她收回目光，继续处理文件，声音毫无波澜，“病假期间，行动范围限于宿舍或校医院。减少不必要外出。” 语气是命令，而非关心。
“知道了，沈老师。”顾屿低声应道。
“还有事？”
“没有了。沈老师再见。”顾屿迅速退出，轻轻带上门。靠在走廊墙壁上，他才松口气。沈知遥身上那股冰冷高效、不容置疑的气场，总能让他本能地绷紧神经。至于档案室…那个念头只是一闪而过，很快消散。
回到宿舍，王浩正眉飞色舞：“屿哥！苏副社在群里@你了！”
顾屿拿起手机。电竞社群里，苏晚晴的公告肯定了替补的发挥，末尾@顾屿：**“好好休息，位置保留，恢复后加练补课。”** 语气冷静，却透着一丝维护。
顾屿回复“收到，谢谢学姐。”
“苏副社够意思！”陈星笑道。
王浩附和：“等你满血复活！”
顾屿笑了笑。他拿出微积分课本，几道例题看得头疼。
夜幕降临。顾屿戴上耳机，目光锁在“小遥”的对话框。犹豫片刻，发送消息：
＞ **昨晚手机没电了，后来有事没顾上。睡了吗？**
几分钟后，语音回复来了！顾屿走到阳台关上门，点开。
熟悉慵懒的嗓音带着关切：
＞ **小笨蛋…** 她嗔怪地哼了一声，声音软下来， **…昨晚找不到你，姐姐差点报警了！以为我的小太阳被外星人绑架了呢…** 停顿一下，语气更柔， **…声音怎么哑了？真病了？好点没？还烧吗？**
暖流包裹了顾屿。他回语音，声音不自觉地放软：
＞ **嗯…昨天发烧，打针退烧了，就是没力气。姐姐别担心。** 他顿了顿， **…落下的微积分好难，例题都看不懂。**
“小遥”的回复带着笑意和自信：
＞ **病号还啃书本？不过嘛…** 她声音轻快， **姐姐罩你！哪道题卡住了？拍过来！保证三分钟给你整明白！**
顾屿拍了道难题发过去。
“小遥”的语音很快回来，声音清晰冷静：
＞ **这题啊，关键在第二步的积分变换…你看，把这里的dx用dt代换…** 讲解直击要害，思路比教材更简洁。讲完，她声音染上笑意， **…怎么样？小笨蛋，姐姐是不是比你们教授厉害？快夸！**
顾屿豁然开朗，笑着回：
＞ **姐姐太神了！一下就懂了！比教授清楚多了！**
“小遥”笑声清脆：
＞ **那是~以后难题都归姐姐管！** 她话锋一转，语气带上娇嗔， **…不过讲题好累哦，小笨蛋打算怎么报答姐姐？嗯？…要不…下次语音，你凑近点，让姐姐听听你恍然大悟时…那可爱的吸气声？**
露骨的情话让顾屿耳根发烫，心跳加速。他刚想回应——
“砰！” 阳台门被拉开！
陈星一脸神秘地冲进来：“喂！劲爆消息！你们知道沈师太最近在干嘛吗？”
王浩抬头：“又咋了？”
李锐也看过来。
陈星压低声音，带着八卦的兴奋：“学生会组织部的张强跟我爆的料！他说沈师太最近跟装了马达似的！天天往老楼区跑！行政楼档案科、旧图书馆、甚至校医院的后勤资料室…都能撞见她！抱着一堆旧文件风风火火的，跟谁欠了她八百万似的，脸冷得能冻死人！” 他咂咂嘴，“张强还说，有次想找她批活动场地，愣是在旧档案室门口等了半小时，才见她抱着一摞发黄的册子出来，那眼神扫过来…啧啧，吓得他差点把申请表吞了！”
王浩一脸了然：“我就说嘛！灭绝师太肯定在查什么陈年老账！说不定是哪个领导的黑历史！”
李锐缩缩脖子：“旧档案室…听着就瘆得慌…”
顾屿站在一旁，脸上的热度还没褪去。陈星的话像一阵冷风刮过。沈知遥…频繁出入老楼区查资料？行政楼、校医院、旧档案室…她到底在查什么？需要跑这么多地方？那冰冷高效背后的目的…念头只是一闪，很快被“小遥”刚刚的语音带来的悸动覆盖。他甩甩头，这跟他有什么关系？
手机又震动了一下。“小遥”发来新语音。
顾屿点开，她慵懒带笑的声音传来：
＞ **小笨蛋，又装死？是不是在脑补姐姐穿白大褂给你讲题的样子？嗯？**
虚拟世界的火焰再次灼烧耳廓，将现实的疑惑烧成灰烬。顾屿靠在栏杆上，夜色温柔，指尖按上语音键，带着笑意回应线上情人的撩拨。沈知遥在冰冷现实中的轨迹，如同老楼区幽深的走廊，在另一个维度延伸，与他此刻的线上暖昧，在割裂的世界里，各自奔涌，互不相交。