清晨六点半，明江大学还笼罩在薄纱般的晨雾里。空气微凉，带着草木特有的清新气息，鸟鸣声清脆悦耳。宿舍楼里一片寂静，大多数新生还沉浸在初离家乡的第一个懒觉中。
306宿舍的门被轻轻推开。顾屿已经穿戴整齐，简单的白色t恤和运动长裤，衬得他身形越发挺拔。他动作极轻，生怕吵醒还在熟睡的室友。书桌上，那份熬夜写就、誊抄工整的八百字检讨书，正静静地躺在一个崭新的文件袋里，封口处被他下意识地捏得有些发皱。
他拿起文件袋，指尖能感受到纸张的硬度，也感受到自己手心微微的汗意。深吸了一口带着凉意的空气，他悄无声息地关上门，走进了空荡的走廊。脚步声在寂静中显得格外清晰，每一步都像是踏在紧绷的心弦上。
目的地——信息学院辅导员办公室。
时间尚早，行政楼区域更是人迹寥寥。楼道里只有清洁阿姨拖地的声音和远处隐约传来的广播声。顾屿站在挂着“辅导员办公室”铭牌的门前，心脏不受控制地加速跳动。门紧闭着，像一道未知的关卡。他抬手，指尖在距离门板几厘米的地方停顿了一下，才屈指，轻轻叩了三下。
叩、叩、叩。
声音不大，在安静的楼道里却异常清晰，敲在他自己的耳膜上。
短暂的几秒等待，漫长得像一个世纪。顾屿甚至能听到自己血液奔流的声音。就在他几乎要抬手再敲一次时，门内传来一个清冷平稳、不带任何情绪起伏的女声：
“请进。”
顾屿的心猛地一提。他推开门。
一股混合着打印纸、油墨和淡淡消毒水味道的空气扑面而来。办公室宽敞明亮，陈设简洁到近乎刻板。巨大的落地窗外，晨曦正慢慢染亮天际。沈知遥就坐在正对着门的宽大办公桌后。
她今天换了一件浅灰色的西装外套，里面依旧是挺括的白衬衫，扣子一丝不苟地系到最顶端。长发一丝不乱地盘在脑后，露出修长冷白的脖颈和那张没有任何多余表情的脸。鼻梁上的细银边眼镜反射着电脑屏幕的冷光，让人看不清她的眼神。她似乎正在处理邮件，修长的手指在键盘上快速敲击着，发出稳定而清脆的哒哒声。顾屿的进来，并没有让她立刻停下手中的工作，甚至没有抬眼看他。
办公室里异常安静，只有键盘敲击声和空调低沉的送风声。顾屿站在门口，进退维谷，像个等待审判的闯入者。那股无形的压力，比昨晚在教室里更甚，沉甸甸地压在他的肩头。他喉结滚动了一下，努力让自己的声音听起来平稳：“沈老师…早。”
键盘声停顿了一秒。
沈知遥终于抬起了头。
镜片后的目光，平静无波，如同结冰的湖面，精准地落在顾屿身上。那目光没有任何审视的意味，却带着一种洞悉一切的穿透力，仿佛瞬间将他从里到外看了个通透。顾屿只觉得后背的肌肉瞬间绷紧，握着文件袋的手指下意识地收紧。
“顾屿同学。”沈知遥的声音和她的目光一样，没有温度，平铺直叙，“有事？”
明知故问。顾屿心里清楚。他深吸一口气，向前走了几步，停在办公桌前一个不远不近的距离，双手将那个崭新的文件袋递了过去，指尖因为用力而微微泛白，带着一丝不易察觉的轻颤。
“沈老师，这是我的…检讨书。”他的声音比刚才低了一点，带着一种认命的干涩，“关于昨晚班会上的…错误。”
沈知遥的目光从他脸上移开，落在他递过来的文件袋上。她的动作很慢，似乎带着一种刻意的审视。白皙修长的手指伸出，指尖触碰到了文件袋光滑的表面，然后，用两根手指，以一种极其公事公办的姿态，将文件袋接了过去，随手放在了办公桌堆积如山的文件最上方。
她甚至没有打开看一眼。
那份凝结了顾屿半夜煎熬、字斟句酌、试图表现“深刻反省”的检讨书，就那样像一份无关紧要的快递单据，被随意地搁置了。
顾屿的心，随着文件袋落下的动作，也跟着沉了一下。一股难以言喻的失落和更深的窘迫涌了上来。他宁愿她打开，哪怕只是扫一眼，哪怕再批评几句，也好过这种彻底的、无声的忽视。这比任何训斥都更让他感到自己的渺小和错误的不值一提。
沈知遥的目光重新抬起，再次落回顾屿脸上。这一次，她的视线停留的时间似乎更长了一些。从他的额头，到紧抿的嘴唇，再到因为紧张而显得有些僵硬的肩膀，最后落在他垂在身侧、微微蜷缩的手指上。那目光平静得可怕，像是在评估一件物品的瑕疵，或者是在观察一个实验样本的反应。没有任何情绪波动，只有纯粹的、冰冷的审视。
顾屿感觉自己像被钉在了原地。办公室里的空气似乎凝固了，连空调送风的声音都消失了。他只能听到自己胸腔里越来越响的心跳声，擂鼓一般，撞击着他的耳膜。呼吸也变得有些困难，每一次吸气都带着小心翼翼的克制，生怕发出一点多余的声音。他不敢直视沈知遥的眼睛，目光只能落在她放在键盘上的手——那双手，骨节分明，指甲圆润干净，看起来是那样有力而优雅，此刻却散发着无形的威压。
沉默。令人窒息的沉默在办公室里蔓延。
每一秒都被拉得无限漫长。顾屿感觉自己后背的衬衫似乎被冷汗微微浸湿了，紧贴着皮肤，带来一阵黏腻的冰凉。他几乎能数清自己心跳的间隔。沈知遥镜片后的目光依旧锁在他身上，仿佛在等待什么，又仿佛只是在享受这种掌控感带来的绝对安静。
就在顾屿觉得自己快要被这沉重的寂静压垮时，沈知遥终于再次开口了。她的声音依旧没有任何起伏，打破了沉寂，却带来另一种形式的压力：
“顾屿同学。”
她的声音清晰地在寂静的办公室里回荡。
“大学不是游乐场。纪律是底线，专注是基本素养。”她的目光锐利如刀，仿佛要穿透他的皮囊，直抵灵魂深处，“希望昨晚的教训，能让你真正记住这一点。”
没有疾言厉色，没有长篇大论。只有这短短两句话，却字字千钧，像冰冷的钢针，精准地刺入顾屿紧绷的神经。每一个字都带着不容置疑的分量，敲打在他心口。
“听明白了吗？”最后的问句，带着终结性的力量。
“明白了，沈老师。”顾屿几乎是立刻回答，声音干涩紧绷，“我一定牢记，绝不再犯。”
沈知遥看着他，几不可察地微微颔首，算是回应。然后，她的目光便移开了，重新投向电脑屏幕，手指也放回了键盘上。那专注的姿态，仿佛顾屿已经不存在于这个空间里。
“你可以走了。”清冷的声音响起，是逐客令。
顾屿如蒙大赦，几乎是立刻微微欠身：“沈老师再见。” 他转身，脚步有些虚浮地走向门口。手握住冰凉的金属门把手时，他忍不住飞快地回头瞥了一眼。
沈知遥依旧端坐在办公桌后，晨曦透过巨大的落地窗勾勒出她挺直冷硬的侧影。那份崭新的文件袋，安静地躺在文件堆的最上面，像一个被遗忘的注脚。而她电脑屏幕幽幽的光，映照着她冰冷专注的侧脸。就在那屏幕的一角，一个极其微小的、熟悉的猫咪头像图标，在任务栏的角落里一闪而过。
顾屿心头猛地一跳，来不及细想，几乎是逃也似地拉开门，闪身出去，再轻轻带上。冰冷的金属门板隔绝了办公室内那令人窒息的压力和那惊鸿一瞥的图标，他背靠着冰凉的门板，才感觉堵在胸口的那股气稍微顺了一些，但心脏依旧在胸腔里狂跳不止。
---
逃离了行政楼的低气压区，清晨微凉的空气涌入肺腑，带着自由的气息。顾屿没有回宿舍，一股无处发泄的烦闷和躁动在他四肢百骸里冲撞。他需要动起来，需要流汗，需要把刚才在办公室里积攒的、几乎要将他压垮的紧张和憋屈感狠狠甩掉。
他大步走向操场。从口袋中拿出手机，摄像头对向操场随意的拍了张照，发给了小遥。
清晨的塑胶跑道上人不多，只有零星几个晨练的学生和教职工。顾屿将手机塞进臂包里，戴上无线耳机，深吸一口气，迈开长腿，开始奔跑。起初步伐还有些沉重，带着心事的拖累，但随着速度的加快，风声在耳边呼啸，汗水开始渗出，那种被束缚的感觉似乎被一点点挣脱开。他越跑越快，像一头急于挣脱牢笼的年轻猎豹，用尽全身力气去对抗那股无形的压力。
急促的呼吸，有力的心跳，肌肉的拉伸感… 生理上的极限运动暂时驱散了脑海中的阴霾。他只想放空，只想感受风掠过皮肤的温度和脚下跑道坚实的反馈。
就在这时——
嗡。
左耳的耳机里传来一声轻微的震动提示音。
紧接着，一个无比熟悉、带着刚睡醒般慵懒沙哑、又刻意压低的、充满诱惑力的女声，如同电流般猝不及防地钻入他的耳蜗，直抵大脑深处：
“唔…宝贝儿~[慵懒哈欠声] 这么早就去跑步了？真勤快…[轻笑] 跑得累不累？喘气声…真好听…”
是小遥！
她的声音！不是文字！是真实的、带着温热气息般的语音！那刻意拖长的尾音，那慵懒中带着挑逗的轻笑，像一只无形的手，瞬间攥住了顾屿狂奔中那颗本就剧烈跳动的心脏！
顾屿的脚步猛地一个踉跄，差点失去平衡！他狼狈地稳住身形，心脏像是被那声音狠狠攥了一把，骤然缩紧，随即又以更疯狂的速度在胸腔里擂动！咚咚！咚咚！那声音甚至盖过了他自己粗重的喘息和耳机里播放的背景音乐！
他跑动的节奏完全被打乱了！呼吸瞬间变得无比急促而混乱，脸腾地一下烧了起来，汗水顺着额角滑落，不知是因为奔跑，还是因为这突如其来的、直白到近乎赤裸的撩拨。
耳机里，小遥的语音还在继续，带着酥麻入骨的亲昵：
“姐姐刚醒…一睁眼就想你了…[软糯] 想象一下你跑步的样子…阳光洒在你身上，汗水顺着脖子流下来…[吸气声] 线条一定特别好看…肌肉绷紧又放松…[暧昧的停顿] 姐姐好想…亲手帮你擦擦汗啊…[诱惑的低语]”
每一个字，都像带着细小的钩子，精准地撩拨着他最敏感的神经。那露骨的想象，那充满占有欲的亲昵话语，伴随着他剧烈奔跑时血液奔涌的轰鸣，形成了一种奇诡而强烈的感官冲击！顾屿只觉得一股难以言喻的热流猛地冲向下腹，呼吸彻底紊乱，脚步虚浮，原本用来发泄的奔跑，此刻却因为耳机里这致命的撩拨而变成了一种近乎自虐的煎熬！
他猛地抬手，近乎粗暴地按掉了这段语音！胸膛剧烈起伏着，汗水已经浸湿了t恤的后背。他强迫自己继续迈开脚步，试图重新找回奔跑的节奏，但小遥那酥麻入骨的声音仿佛还在耳蜗里回荡，与沈知遥冰冷审视的目光在他混乱的脑海中疯狂交织、碰撞！
冰与火的极致体验，在剧烈的心跳和粗重的喘息中，将他彻底淹没。
---
上午十点多，第一节课结束的铃声响起，人流涌向食堂。
顾屿排在长长的队伍里，手里拿着一个不锈钢餐盘，脑子里还残留着晨跑时那场“心跳过速”的混乱余波，以及检讨书被无视的淡淡失落。食堂里人声鼎沸，饭菜的香气混合着嘈杂的交谈声，充满了烟火气。他没什么胃口，随意点了一荤一素，端着餐盘，目光有些放空地寻找着空位。
就在他转身准备走向角落一张空桌时，眼角的余光瞥见了靠近打菜窗口附近的一个身影。
藏青色西装外套，挺括的白衬衫，一丝不苟盘起的头发，还有那副标志性的细银边眼镜。
沈知遥。
她正站在教职工专用的打菜窗口前，手里也端着一个餐盘，上面放着一份简单的清炒时蔬和一碗米饭，似乎正在和打菜的阿姨说着什么，侧脸线条依旧冷硬而疏离。
顾屿的脚步瞬间钉在了原地！血液仿佛在刹那间凝固了一下。他下意识地想低头，想转身，想立刻逃离这个空间！昨晚的狼狈，今晨办公室的窒息感，以及那份被随意搁置的检讨书，瞬间全部涌回脑海！
然而，就在他僵住的这一秒，似乎是感应到了他的目光，沈知遥结束了和阿姨的对话，端着餐盘，转过了身。
她的目光，平静无波，如同扫描仪一般，在喧闹拥挤的食堂里，精准地捕捉到了僵立在不远处的顾屿。
两人的视线，在弥漫着饭菜香气的嘈杂空气中，短暂地交汇了。
沈知遥的脸上没有任何表情变化，既没有意外，也没有被打扰的不悦。她只是端着餐盘，隔着几排攒动的人头，看着顾屿，红唇微启，用她那独特的、清冷而平稳的声线，不高不低地唤了一声：
“顾屿同学。”
声音穿过鼎沸的人声，清晰地传入顾屿的耳中。没有任何情绪，只是陈述一个事实，确认一个存在。
“哐当！”
顾屿只觉得脑子里“嗡”的一声，一股巨大的电流从脊椎直窜上天灵盖！他端着餐盘的手猛地一抖，失控的力道让餐盘边缘狠狠撞在了旁边不锈钢的栏杆扶手上，发出刺耳的金属撞击声！
餐盘里刚打好的饭菜剧烈地晃动着，菜汤差点泼洒出来！他手忙脚乱地稳住盘子，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要冲破喉咙！脸颊和耳朵瞬间烧得滚烫，窘迫得恨不得立刻钻到地缝里去！
沈知遥的目光在他狼狈稳住餐盘的动作上停留了一瞬。镜片后的眼神深不见底，依旧没有任何波澜。她似乎只是确认了他的存在，然后便不再看他，端着那份极其简单的午餐，步履平稳地走向教职工用餐区，身影很快消失在人群之中。
留下顾屿一个人站在原地，手指死死攥着冰凉的餐盘边缘，指节因为用力而发白。餐盘里晃出的几滴油渍，溅落在他干净的白色t恤袖口上，晕开一小片刺眼的污渍。
他低头看着那片污渍，耳边仿佛还在回响着沈知遥那声冰冷的“顾屿同学”，以及晨跑时耳机里小遥那酥麻入骨的撩拨低语。
现实冰冷的标签，与虚拟炽热的昵称，如同两道无形的枷锁，将他牢牢困在中央。