时光飞逝，又是一个樱花落尽的时节，空气中开始弥漫起初夏的湿润与暖意。
山田次郎推开家门，带着一身从外面带来的、若有若无的尘土与疲惫气息。玄关的灯温暖地亮着，照亮了他依旧没什么表情的脸。他将外套挂好，换鞋的动作一丝不苟
美代子离开他几个月了，在这段时间里，他想了很多，他与她之间的记忆是那样的清晰
而记忆中的画面也总是会定格在最后那一刻，悬崖之下，月光照亮的河岸，她定格在最美年华的脸庞，和那抹他从未见过的、平静的微笑
每当想起这些东西，他都感觉胸闷，似乎有什么堵在心口里一样，十分难受
美代子死后，就连那个常年忙于事业、与他们联系甚少的儿子，都连夜从东京的公司赶了回来
那个一向以冷静干练着称的年轻人，在看到母亲遗体的那一刻，所有的成熟稳重都土崩瓦解
他没有嚎啕大哭，只是一个人坐在院子里的长廊下，一根接一根地抽着烟，直到天色发白。烟蒂散落一地，如同他破碎的心情
山田次郎远远地看着儿子的背影，第一次在那个总是试图超越他的年轻人身上，看到了如此浓重的、无法掩饰的脆弱和悲伤
那一刻，山田次郎更加清晰地认识到：美代子就是这样的人
她或许不够强大，或许有些唠叨，甚至在某些方面显得天真。但她身上有一种温暖而坚韧的力量，像阳光一样，不知不觉间照亮和连接着身边的人
她能让冷漠如山的田次郎习惯她的存在，能让叛逆的儿子内心深处始终保留着对家的眷恋
她就像一块磁石，并不张扬，却自然而然地吸引着、凝聚着周围的一切，让所有人都情不自禁地趋之若鹜，并在失去她时，感到世界坍塌了一角
而这种认知，并没有让山田次郎感到丝毫安慰，反而让那份堵在心口的沉重感更加具体、更加庞大了
他失去的，不仅仅是一个搭档，一个曾经存在于他生活中的人
他失去的，是一道他曾经不以为意、甚至有些嫌麻烦，却早已在不知不觉中依赖上的光。如今光芒熄灭，他的世界才真正显露出其原本的、冰冷而孤独的底色
但是在失去她的时候，他什么反应都没有，没有哭没有喊没有什么过激的行为言语，只是一遍又一遍地在家里翻找着与她的记忆
他和儿子，从某种意义上是一类人。他们都习惯于用坚硬的外壳包裹内心，都将情绪视为需要克制的弱点
所以儿子选择用尼古丁麻痹痛苦，而他选择用近乎自虐的“整理”和回忆来对抗虚无
但他们又是截然不同的另一类人
儿子是新时代的青年，本该意气风发，却在他的高压和期望下，以及自身对“责任”的扭曲理解中，变得沉默寡言，将真实的自我封闭起来
山田次郎看着儿子抽烟的背影，不仅看到了悲伤，更看到了一种沉重的、源于他自己的阴影
他想起儿子年轻时也曾有过明亮的眼神和张扬的梦想，却被他一句“不切实际”和“责任担当”的冰冷信条逐渐磨平
他对不起他
这份愧疚，在此刻与失去美代子的痛苦交织在一起，如同双重的枷锁，勒得他几乎喘不过气
他不仅弄丢了照亮他冰冷世界的光，也可能亲手熄灭了儿子生命中本该拥有的火焰
更对不起自己
他从来都知道，一个人的责任，并非取决于外界赋予的使命或世界的期待，而是取决于内心的选择。可他却像念咒一样，“英雄的责任”一遍又一遍地对自己重复， 他用“英雄”的枷锁将自己牢牢捆住，仿佛只有这样，才能证明自己存在的价值
美代子不是这样的
记忆的闸门再次打开，画面清晰得如同昨日。那是很久以前的一天，他偶然发现美代子在看一份旧报纸，上面刊登着关于他某次“英勇事迹”的报道，旁边还配着一张他模糊的侧影照片
他当时心里微微一紧，下意识地准备迎接惊叹、崇拜、或者至少是好奇的追问。他早已习惯了人们得知他“英雄”身份后的各种反应，并习惯性地用更深的冷漠将自己包裹起来，以维持那种所谓的“距离感”和“神秘感”
然而，美代子只是抬起头，看了他一眼，只是微微点头，眼神带着些许赞许，甚至带着点……了然？
然后，她什么也没说。既没有惊呼，也没有提问，只是轻轻将报纸折好，放到一边，仿佛那上面写的只是一个无关紧要的陌生人。接着，她便像往常一样，拿起抹布，开始静静地擦拭道场的木地板
阳光透过窗户，洒在她专注的侧脸和微微弯下的脊背上，空气中只有抹布摩擦地板的细微声响，以及远处隐约的鸟鸣
山田次郎当时正在整理刀具，动作却不自觉地慢了下来。内心第一次因为这种“毫无反应”而涌起一种陌生的、微妙的……疑惑
她为什么不问？
她难道不好奇吗？
她如何看待“英雄”这个身份？
她……不怕他吗？
山田的举措——那微微停顿的手、不自觉放缓的呼吸、以及看似随意实则紧绷的姿态——都被美代子眼角的余光捕捉到了
她擦拭地板的动作没有停，但嘴角却几不可察地微微动了一下，似乎想说什么，又似乎只是一个无意识的细微表情
然而，就是这个微小的动作，让山田次郎的心跳莫名漏了一拍，一股连他自己都未曾察觉的紧张感悄然攥紧了他
他几乎屏住了呼吸，等待着，甚至……隐隐有些期待？期待她会说出什么样的话来打破这诡异的平静？是会像其他人一样好奇追问，还是会……有所不同？
他发现自己竟然有些害怕，害怕从她嘴里听到的，也是那些早已听腻的、关于“英雄”的公式化言辞。那种将他推远、符号化的言辞
美代子似乎感受到了他投来的、带着探究和一丝不易察觉紧张的目光。她终于停下了手中的动作，直起腰，转过身来面对着他
她的表情依旧平静，甚至带着一点温和的笑意，但那笑意并未抵达眼底深处，那里似乎藏着一丝更复杂的情绪
她看着他那张总是冷硬、此刻却隐约透出些许不自在的脸，轻轻开口。声音不大，却清晰地回荡在安静的道场里
“很帅呢”
这三个字，轻轻柔柔的，像一片羽毛，落在了山田次郎紧绷的心弦上
预想中的所有问题、所有崇拜、所有关于“英雄”责任的探讨，全都消失了。没有询问过程的凶险，没有赞叹结果的辉煌，甚至没有对他身份的进一步确认
只有一句简单、直接、甚至带着点少女般纯粹审美意味的……评价
帅
不是作为英雄的威武，不是作为强者的凛然，仅仅是……作为“山田次郎”这个人的某个瞬间，在她眼中，是好看的
山田次郎彻底愣住了
他准备好的所有冷漠的、疏离的、公式化的回答，全都堵在了喉咙里，一个字也说不出来
他甚至能感觉到自己耳根有些不受控制地发烫，这种陌生的感觉让他更加无所适从
他张了张嘴，最终却只是发出一个单调的音节：“……啊？”
美代子看着他这副罕见的手足无措的样子，眼底那丝复杂的情绪似乎化开了一些，笑意终于浅浅地漾开，使得她整张脸都明亮了起来。她没有再继续这个话题，仿佛只是随口说了一句再平常不过的话
“地板擦好了。”她转过身，将抹布放进水桶，拎起桶，“我去换水。便当做好了，在桌子上自己拿，不要挑食，胡萝卜要吃干净。”
她的声音随着脚步声渐渐远去，消失在道场的廊下。空气中似乎还残留着她身上淡淡的皂角清香，和那句“很帅呢”带来的、令人心弦微颤的余韵
那一刻，道场里安静极了。阳光依旧温暖，鸟鸣依旧隐约
可有什么东西，不一样了
他第一次感觉到，那层包裹着他的、名为“英雄”和“冷漠”的坚硬外壳，被一种他无法理解、也无法抗拒的温柔力量，轻轻地、却无比精准地，敲开了一道细微的裂缝
那道裂缝里，照进了一束光。一束不强烈、不刺眼，只是暖暖地照着，让他意识到自己原来也会紧张、也会耳根发烫、也会因为一句简单的“很帅”而哑口无言的……平凡的光
回忆的涟漪渐渐平息
山田坐在客厅里，一遍一遍调整电视换台
肚子传来一阵清晰的空腹感，提醒着他从中午到现在几乎没吃什么东西
山田次郎烦躁地扔下遥控器，想喊保姆却反应过来今天已经临时给她休假了，所以最终决定久违地自己下厨做点吃的。或许忙碌起来，就能暂时填满那空洞的胸闷感
他起身走向厨房，这个曾经充满美代子影子、如今却显得格外冷清的地方。空气中弥漫着一种无人使用的、淡淡的清洁剂味道，而不是记忆中熟悉的饭菜香
他打开冰箱，冷白的灯光倾泻而出，照亮了里面摆放得还算整齐，却明显缺乏生气的食材。然后，他的目光定格在了冰箱最里层，一个熟悉的、带有花朵图案的保鲜盒上
那是美代子常用的盒子
心脏像是被一只冰冷的手猛地攥紧。他几乎是屏住呼吸，伸手将那个盒子取了出来。盒子很轻，上面凝结着一层薄薄的白霜
他打开盒盖
里面是半盒看起来已经不太新鲜的炒菜，依稀能分辨出胡萝卜、豌豆和肉丁。而在保鲜盒的透明盖子上，贴着一张黄色的便利贴。纸条上的字迹娟秀而熟悉，因为低温而显得有些模糊，但依然清晰可辨：
【次郎，这个要吃完，胡萝卜不许挑出来！ ——美代子】
刹那间，时光仿佛被撕裂。冰箱的嗡鸣声远去，取而代之的是记忆中锅铲碰撞的轻响，和美代子偶尔哼唱的、不成调的小曲
他仿佛能看到她系着那条洗得发白的围裙，背对着他，熟练地将饭菜装盒，然后写下这张纸条时的侧影，或许嘴角还带着一丝对付他这个“挑食家伙”的无奈又纵容的笑意
那只是数百个寻常日子里的一个瞬间，寻常到她可能转身就忘
她永远不会知道，这盒普通的、甚至有些剩余的炒菜，会跨越生与死的鸿沟，静静地、固执地等在这里，像一个被时光冻结的句点，又像一道他永远无法完成的、最后的指令
山田次郎拿着那个冰冷的保鲜盒，僵立在冰箱门前。冷气嘶嘶地往外冒，冻得他指尖发麻，却远不及心口那片荒芜的冰冷
纸条上的字，每一个笔画都像淬了冰的针，扎进他早已麻木的神经
“胡萝卜不许挑出来……”
这句她生前念叨过无数次、他总当耳旁风的话，此刻却成了她留下的、最残忍的温柔。她以这种无声的方式，依然在试图“照顾”他，哪怕他从未好好回应过
他再也没有机会，对那句阳光下的“很帅呢”作出回应
也再也没有机会，坐在她面前，哪怕皱着眉头，把她要求吃掉的胡萝卜，一根根咽下去
巨大的悲伤和迟来的悔恨，如同沉寂已久的火山，终于冲破了所有理智的岩层。他猛地关上了冰箱门，发出一声空洞的巨响
后背重重靠在冰冷的门上，手中的保鲜盒脱手坠落
“哐当——”
盒子砸在地板上，盖子弹开，已经变质发干的菜屑和冰冷的汁水溅落出来，弄脏了光洁的地板。那块她精心切好的、颜色不再鲜亮的胡萝卜，滚到了一边
但他看不清这些
他抬起颤抖的手，用手臂死死抵住额头，试图压制住那几乎要将他撕裂的呜咽。宽阔的肩膀剧烈地起伏着，所有的克制、所有的冷静、所有“英雄”的铠甲，在这一刻土崩瓦解，碎成一地狼藉
最终，在这个只剩下他一个人的、空旷而冰冷的厨房里，在这个盛放着她最后痕迹的便当盒前，山田次郎像是被抽走了所有力气，沿着冰箱门缓缓滑坐在地
一行清泪从眼角滑落，他苍老的身体开始颤抖
那不是嚎啕大哭，没有撕心裂肺的喊叫。只是一行清泪，毫无预兆地、安静地从他眼角滑落，沿着他饱经风霜、刻着坚毅线条的脸颊，滚落而下，滴在冰冷的地板上，洇开一个小小的、深色的圆点
紧接着，是第二行，第三行……
他苍老却依旧挺拔的身体开始无法控制地颤抖，起初是细微的、压抑的震颤，继而变成剧烈的、如同寒症发作般的战栗
他蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖，宽阔的后背剧烈地起伏着，却只发出一种被死死闷在胸腔里的、破碎的哽咽声
这一刻，他不是什么强大的战士，不是什么冷硬的英雄，只是一个失去了重要伴侣的、普通而悲伤的老人
时间在寂静的厨房里缓慢流淌，只有冰箱持续的嗡鸣，和他压抑的、断断续续的啜泣声
不知过了多久，颤抖渐渐平息，泪水也似乎流干了。他依旧维持着蜷缩的姿势，一动不动，仿佛所有的力气都已随着刚才的宣泄而耗尽
……………………
次日
山田来到之前他与美代子来过的最大的那棵樱花树下
而美代子便沉眠于此
林马受邀来到这里，但明显一脸囧样，山田转过身看着他，他依然穿着那套黑色的唐装和浅灰色的长裤，竖着一发高高的马尾，似乎什么都没改变
“你来了。”山田的声音有些低沉沙哑，但很平稳。
“啊……嗯。”林马挠了挠头，走上前，有些局促地将花束放在那块天然的石碑前，动作略显僵硬
他张了张嘴，似乎想说点什么安慰的话，比如“节哀顺变”之类的，但看着山田那平静得过分的脸，又觉得说什么都显得多余和苍白。最终，他只是干巴巴地挤出一句：“这……这棵树挺大的。”
山田次郎没有在意他的笨拙，目光重新投向那块简单的石头和树荫，缓缓开口，声音像是在对林马说，又像是在自言自语，或者说，是在对长眠于此的美代子诉说
“这是我们长大的地方。”
微风拂过，巨大的樱树发出沙沙的轻响，仿佛无声的回应。山田次郎的话在林马耳边回荡——“带着记忆，也带着……教训”
林马沉默了片刻，他想起那晚山田与狼人搏杀时的凌厉，也想起之后他独自面对美代子失控时的复杂眼神，更想起此刻站在这墓碑前的沉静
他犹豫了一下，还是忍不住问出了口，声音比平时低沉了些：
“山田先生……你之前说过，‘英雄’什么的。”他顿了顿，似乎在组织语言，“经历了这些……你现在还觉得，当个‘英雄’是必要的吗？或者，什么样才算……英雄？”
山田缓缓转过头，眼神中带着一丝诧异，没想到之前这么排斥这个话题的林马居然会主动提起这个话题
“你想通什么了吗？”
林马挠了挠鼻尖，眼神有些游移，但最终还是对上了山田的视线
“也不是想通了吧……就是觉得，‘英雄’这词儿，太沉了。要当英雄就必须要有英雄的品格”
他顿了顿，组织着语言
“祸尔摩斯那老家伙，算英雄吗？他好像只管解开谜题，他当侦探的原因只是因为侦探很帅。双叶那丫头，算英雄吗？她明明怕得要死，还是冲出来当诱饵了。还有那几百个举着火把的家伙，一开始跟郊游似的，后来也嗷嗷叫着往上冲……他们算吗？”
林马抬起头，目光里少了平日的跳脱，多了些认真的困惑
“好像……没有一定之规？非要断胳膊断腿、轰轰烈烈才算？是不是有时候，只是在该站出来的时候，……就算那么一点点‘英雄’了？”
他最后一句说得有点快，带着点不确定
山田次郎静静地听着，目光掠过林马年轻却已染上风霜的脸，最终落回美代子安眠的树下。林马这番话，笨拙，却意外地戳中了他心中某些正在重塑的东西
“品格……”山田低声重复了一遍这个词，仿佛在咀嚼其分量。“你说的对，也不全对。”
他转向林马，眼神不再是长辈对后辈的审视，而更像是一种平等的探讨
“执着于‘英雄’这个名号，或者某种固定的‘品格’，本身就可能成为一种枷锁。祸尔螺斯特追求‘帅’，看似轻浮，但他用他的智慧布局，救了你的命，也间接促成了结局。双叶出于恐惧和拯救朋友的本能，她的勇气因此更显真实。那些村民，最初的动机或许荒唐，但他们的声势确实成为了战术的一部分”
“重要的，或许不是动机是否纯粹高尚，也不是行为是否符合某个‘英雄’的模板。”山田的声音沉稳而清晰，“而是在那个关键时刻，你做出了选择，并为之承担了后果。”
他顿了顿，目光变得深远
“美代子……她从未想过当英雄。她只是选择留在我这个无趣的人身边，选择用她的方式关心一个别扭的儿子。她的战场在厨房，在道场，在那些日常的琐碎里。但她的选择，她所守护的东西，在我看来……”
山田次郎的声音在这里有了一丝几不可察的停顿，但他很快接了下去，语气恢复平静却坚定
“远比许多所谓的‘英雄壮举’更沉重，也更真实。”
“所以，林马，”他再次看向年轻人，“不必执着是不是‘英雄’。只要在需要你做出选择的时候，你能听从内心的声音，站出来，然后，无论结果如何，扛起它。 这，或许就是你我这样的凡人，所能做到的最直接的事了”
他这番话，既是对林马说的，也是对自己说的。他正在学习卸下“英雄”的沉重冠冕，去认识并珍惜那些平凡却坚实的“选择”与“守护”